兒子置辦了一套新家具，淘汰了一些老物件，更新?lián)Q代我覺(jué)得很有必要，唯一讓我戀戀不舍的就是那個(gè)書柜。其實(shí)這個(gè)書柜也已經(jīng)漆面脫落，露出斑斑痕跡，而且書柜后面的擋板凸出變形，已變成“老態(tài)龍鐘”的樣子，可是我說(shuō)什么也舍不得把它廢棄掉，因?yàn)檫@個(gè)書柜已經(jīng)伴我走過(guò)了30年的漫漫征途，從青絲到白發(fā)，它與我風(fēng)雨同舟，在知識(shí)的海洋里遨游，增強(qiáng)我適應(yīng)社會(huì)的生存能力，解讀人生的真諦。

這個(gè)書柜立體式結(jié)構(gòu)，由人工使用木材制作而成，上下二層，上面是透明的玻璃柜門，便于主人一眼就能夠從書架上瀏覽和抽取需要的書籍；下面主要存放一些收藏類書籍。書柜的外觀粉刷乳白色，映襯出我年輕時(shí)青春亮麗的心理追求。說(shuō)起這個(gè)書柜的來(lái)歷，還有一段感人的故事呢。

我上小學(xué)的時(shí)候就愛(ài)上了讀書，在專攻課本知識(shí)的同時(shí)，還節(jié)約一點(diǎn)一滴的零花錢，到新華書店“淘寶”。在琳瑯滿目的書架前，我猶如置身金礦，眼里放光，翻翻這本，看看那本，總是愛(ài)不釋手，恨不能一下子把所有喜愛(ài)的書都帶回家，只是囊中羞澀，購(gòu)買能力有限，能買上一本，多則二本，衣兜兒就空空如也了。即便是這樣，天長(zhǎng)日久，我身邊的書籍也多了起來(lái)，于是，我就在床邊并排擺上2只小板凳，把書籍整整齊齊地碼起來(lái)，那時(shí)候壓根兒就不敢想象會(huì)擁有一個(gè)書柜。

機(jī)會(huì)終于來(lái)了，我夢(mèng)寐以求的書柜夢(mèng)就要實(shí)現(xiàn)了。那一年，姐姐要出嫁了，按照我們當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，娘家要給閨女陪送嫁妝，父親早早地就為姐姐的嫁妝做了準(zhǔn)備，挑選適合制作嫁妝的樹木砍伐以后，拉到集市上的電鋸房把木材分離成板塊，在家門口晾曬，木材風(fēng)干以后，方可制作家具類嫁妝。我家的這些木材可為姐姐打造大衣柜、箱子、菜櫥、沙發(fā)等物品，依照父親的話說(shuō)，人家閨女出嫁擁有的嫁妝，姐姐都會(huì)有，讓姐姐風(fēng)風(fēng)光光地走進(jìn)婆家。其實(shí)，姐姐在咱這個(gè)家里付出了很多很多，因?yàn)榧依锖⒆佣啵憬銓儆诶洗螅运缭绲鼐妥栽赶聦W(xué)幫助父母分擔(dān)家庭的負(fù)擔(dān)，父母下地忙活，家里做飯、洗衣、喂豬、養(yǎng)羊，幾乎所有的活兒姐姐都承擔(dān)下來(lái)了。美味可口的飯菜、干凈整潔的家居、成群結(jié)隊(duì)的雞鴨、膘肥體壯的豬羊，都是姐姐辛勤勞動(dòng)的成果。姐姐出嫁，陪送全套嫁妝，即是全家人的一份心意。

姐姐出嫁的前一陣子，父親請(qǐng)來(lái)兩位木匠到家里趕制嫁妝。一天晚上，我正在寫字，姐姐輕輕推開我的房門，走到我身邊，微笑著問(wèn)我：“弟弟，你想要一個(gè)書柜嗎？”

“想呀！”我睜大眼睛，疑惑地看著姐姐。

“讓木匠給你做一個(gè)唄！”姐姐的話讓我又驚又喜。喜的是姐姐打嫁妝，我有望搭個(gè)“順風(fēng)車”，做個(gè)書柜；驚的是這些木料屬于姐姐的嫁妝專用品，改作書柜似有不妥，父親是否同意，我心里也沒(méi)個(gè)底。

“我來(lái)跟爸說(shuō)說(shuō)。”姐姐的話讓我看到了一絲希望，我知道姐姐在父親面前說(shuō)話還是有一定分量的。

“爸，弟弟是個(gè)讀書迷，屋里書擺得到處都是，也該有個(gè)收納的地方，現(xiàn)在趁著打嫁妝的機(jī)會(huì)，給弟弟做一個(gè)書柜吧！”姐姐跟父親懇求道。

父親搖了搖頭，這些木料都是預(yù)算好了的，要是制作書柜，嫁妝的可用材料就不夠了。

“爸，我的嫁妝減少一些，留些木料給弟弟做個(gè)書柜吧！能幫助弟弟讀書成才也是我最大的心愿。”姐姐打小就處處讓著我，想著我，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，手足情深。經(jīng)過(guò)姐姐的再三勸說(shuō)，父親終于應(yīng)允了。

在制作書柜的過(guò)程中，姐姐向木匠提議，能否在書柜的上端刻上幾個(gè)字，木匠用肯定的語(yǔ)氣回答說(shuō)，不是難題。姐姐仰著頭，轉(zhuǎn)著大眼睛，稍加思索，脫口而出：“學(xué)海無(wú)涯。對(duì)，就刻這幾個(gè)字。”聽(tīng)了姐姐的話，我的眼前一亮，心里像有一股力量在升騰。“學(xué)海無(wú)涯”，僅僅4個(gè)字，就足以激勵(lì)了我的一生。

隨著柜門的閉合，書柜終于大功告成。第一次面對(duì)屬于自己的書柜，我覺(jué)得它是那么高貴和時(shí)尚。姐姐幫我選定在房間內(nèi)采光效果好、空間利用率高的地方置放書柜，真是恰到好處呀！

書籍搬家的時(shí)候，姐姐幫著我小心翼翼地擦拭著書上的灰塵，把這些受了“委屈”的書籍?dāng)[放進(jìn)書柜里，登上了“大雅之堂”。可惜的是，書籍?dāng)?shù)量有限，有待于補(bǔ)充，擴(kuò)大隊(duì)伍。

姐姐出嫁以后，時(shí)常回家探望。臨走的時(shí)候，總是問(wèn)我還需要什么樣的書籍，過(guò)些日子就會(huì)送過(guò)來(lái)。她家離集鎮(zhèn)不遠(yuǎn)，每逢趕集上店，姐姐都不忘去新華書店看看，給我買上幾本書籍。有一次，姐姐在回娘家的途中，突然下起雨來(lái)，姐姐向路邊的村民家借了塊塑料布把送給我的3本書裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，密不透風(fēng)。一路上，姐姐的衣服淋透了，可書籍卻滴水未沾。當(dāng)我接過(guò)姐姐遞過(guò)來(lái)的書籍時(shí)，心頭一熱，眼淚差點(diǎn)落了下來(lái)。姐姐源源不斷地給我補(bǔ)充“糧草”，我的書柜越來(lái)越豐盈，蘊(yùn)藏的知識(shí)也越來(lái)越豐富。我取得了一個(gè)又一個(gè)收獲，就拿科學(xué)種田來(lái)說(shuō)吧，書柜里的書讓我成為真正的“農(nóng)業(yè)通”，那不斷刷新的糧食產(chǎn)量就是最好的佐證。書柜成了我走向成功的“搖籃”。

幾十年來(lái)，書柜裝滿了書籍，也裝滿了我和姐姐的血脈親情，是姐姐給予弟弟最珍貴的饋贈(zèng)。我的人生從這里起步，書籍成了照亮我心靈的燈塔，讓我在人生路上行穩(wěn)致遠(yuǎn)。

我愛(ài)書籍，更愛(ài)這個(gè)朝夕相伴的老書柜。