□苦茶

馬齒莧，在我們這里叫法不一，有叫“貓耳菜”的，有叫“馬吱菜”的。馬齒、貓耳，描述的是馬齒莧的葉子形狀；以動物名之，會讓人想到“呼啦啦”奔跑的馬、無聲息踱過的貓，有種歡騰騰的野氣。

而“馬吱菜”的“吱”，好像馬齒莧能“吱聲”似的。能么？能。馬齒莧中有長得肥壯的，用手去拽，“吱兒——嘭”，斷了。這是“馬吱菜”抗拒的發聲兒。

馬齒莧還有一個名字，叫“五行草”。因為它的根白，莖紅，葉青，花黃，籽黑，五色俱全；在傳統文化中，白為金，赤為火，青為木，黃為土，黑為水，這五行也全了。馬齒莧好像存心讓人感覺，這世界的安排很有邏輯和條理呢。

這般比拼，說不清是大自然造物的用心，還是馬齒莧自身的造化。在作為一株野草的進化歷程中，它有著怎樣的大抗拒和大順從，不知道。我們只知道馬齒莧顏值不錯——水靈靈的，玉質玲瓏：肉質的莖，如一截截紅玉；肉質的葉，如一片片碧玉。拔一棵在手，手感涼涼、潤潤，美玉沉靜，沒一點草莽氣。如果將它比做人，它應該是一種富有少年感的人，任何痛苦和時間都奪不走它的豐盈與舒展。

馬齒莧性喜肥沃濕潤之地，但貧瘠干旱處也能長得很好。如若肥多水足，處境順遂，它們就鋪在地上，四方蔓延，長得莖葉肥碩，雍容豐潤，如盛唐時期的胖美人。如果生地貧瘠又遇干旱，它們就變成了“綠蜘蛛”，腦袋從地縫里鉆出，綠腳丫一只只緊抓地面，肢節向四面八方伸展。更糟糕是，生身之地在一隙石縫兒，恰好灑進了一縷陽光一縷雨絲，它也就見光燦爛、見水發芽，直起身子縱向長，長成一棵微型“玉樹”，照樣蔥蘢水靈。

田間、地壟、菜園子里，土肥水潤，馬齒莧長在這兒真是生對了地方。它們開初是一攤兒一攤兒，不久就鋪嚴了地面。但，幸往往也是不幸；相比莊稼蔬菜而言，農人不喜歡這些“野孩子”，更不容許它們爭奪土地營養和陽光雨露，一旦看到，必是隨手拔除的。

連根拔去的馬齒莧，扔在烈日下，烤不萎、曬不蔫。幾天過去，葉還是碧玉的葉，莖還是紅玉的莖，綠腮碧眼俏生生。假如著一把泥土得一點水，看吧，它們一個結不打，豎起身就恢復了生長。曾經的劫掠，一點陰影也留不下。人們稱馬齒莧“曬不死”“死不了”，真是一點不帶夸大的。

馬齒莧為啥曬不死，民間有個傳說：后羿射日的時候，一口氣射下九個太陽，還有一個躲在馬齒莧下逃過了劫難。后來太陽報恩，尊馬齒莧為“舅”，并許諾永遠不會加害馬齒莧。馬齒莧有了這道“免死金牌”，從此大地上四處蔓延，盎然生長。

多么迷人的神話！

這個小暑節氣的早晨，我閑散地走在郊野，手里提著一兜子挖來的馬齒莧。我預備回去后，為家人做一個涼拌菜，我為它起名“玉色生香”。我邊走邊吟誦起杜甫的詩《園官送菜》：“清晨蒙菜把，常荷地主恩。守者愆實數，略有其名存。苦苣刺如針，馬齒葉亦繁。青青嘉蔬色，埋沒在中園。”

我想隔空跟杜甫談談心：大唐盛世沃野萬里，也不乏幽暗之處，心憂黎元心懷天下的您，需要有多么堅定的心才能等到黎明的到來？但您真不用為馬齒莧嘆息，就憑一股子“倔勁兒”，它也不會“埋沒在中園”，不會的。

當它攤開身軀的時候，它不是躺平，是舒展。不驕躁不分神兒，不糾結不抱怨，不躊躇不焦慮。有小花朵卻不刺眼，有小狂放卻不睥睨，有小清新卻不寒涼。在舒展開去的莖葉中，一點點實現它的抱負。

扎根土地時，它橫向長；容身石縫兒時，它縱向長。澇了，澇著長；旱了，旱著長。拔下來，七天不死繼續長；折斷了，每截殘莖斷葉都會尋機再生長。生存能力強，自愈能力也強。打殺炙烤連根兒拔，怎么都奈何不得。

就是這么潑，這么野，這么倔強。生命里，只有一個主題，向上，向上，向上。

現實中的我們怎樣呢？年輕時或許跟馬齒莧一樣，攢著一股勁兒，期盼逐風逐浪，夢想輕舟遠航；當走入社會，我們大都經受不住打擊和同化，漸漸消失了理想和朝氣，低下頭顱拱起身子，將氣力全耗在了謀生上。我們活得“像排比句一樣規規矩矩，像大字典一樣穩穩妥妥，像教科書一樣恭恭敬敬”（韓少功語），唯獨少了馬齒莧那樣的野和潑，任性和倔強。