傍晚，陽光斜斜切過田壟，宛如一襲橘粉色的薄紗，輕柔地披覆在田野之上。

“咔”地一聲，老趙的犁鏵楔進地里，翻起的土塊像被掀開的棉被，露出底下濕潤的深褐色。他彎腰抓起一把土，在掌心搓了搓，土粒從指縫簌簌漏下，“墑情不錯！”他轉頭對兒子說道。兒子沒應聲，正蹲在田埂上調試播種機的下種量，金屬種子箱里，玉米種嘩啦嘩啦響。新翻的泥土泛著油潤的光澤，宛如一頁頁攤開的古籍，靜靜等待著被重新書寫。

暮色漸濃，余暉漫過樹梢，地終于播完。老趙捶著后腰往家走，鞋底沾的泥越積越厚，在田埂上留下一個個清晰的腳印。路過王嬸家的桃樹地，他停下來看了看，桃樹枝頭綴滿果實，個個套著紙袋。去年此時，一場冰雹把快熟的桃子全砸成麻子臉，今年王嬸早早做好了防護，定能有個好收成。

夜里突然下了場急雨。老趙驚醒時，雨點正噼里啪啦砸在彩鋼瓦屋頂上。他摸黑披衣起來，手電光柱掃過院子，排水溝里已經淌成小溪。老趙笑了，仿佛看到白天播下的種子正在黑暗的泥土里吸水膨脹，種皮裂開細縫，鉆出了芽尖。

天剛蒙蒙亮，老趙就趕去地里看墑。田壟上播種機的輪胎印，邊緣已被雨水沖得模糊。他蹲下身撥開表層土，玉米種確已脹大了一圈，尖端的胚根隱約要頂出來。地頭的雜草一夜躥高半寸，葉片上掛著晶亮的水珠。瘋長的野草、被犁鏵翻起的蚯蚓、田頭靜靜綻放的野花，皆是土地寫給農人的神秘信箋。

這片土地見證了太多故事。曾經，大家靠人力耕種，揮灑無數汗水換來一點收成，如今有了先進機械，效率提高很多。但不管耕作模式如何改變，人們對土地的熱愛與期待，依然如故。

老趙摸出兜里剩下的玉米種，黃澄澄地端在手心里，定睛看著，看著，眼前便迷蒙了，盡是秋天廣闊的金黃的田野……

■ 韓瓊