整個(gè)初中階段，只有我們兩個(gè)人，知道學(xué)校后面有這樣一個(gè)比鼴鼠洞大得多的洞。

語(yǔ)文課熱鬧，陳老師肚子里有無(wú)數(shù)民間故事，還會(huì)唱黃梅戲，登過(guò)鄉(xiāng)里的戲臺(tái)，他講故事時(shí)眼睛是閃亮的。我們對(duì)課文并無(wú)多少興趣，只要他講故事，全班同學(xué)腰板就挺直了。

我的同桌叫何玉萍，男生，他很愛(ài)看課外書(shū)，書(shū)包里總有大部頭的小說(shuō)。我坐在他旁邊一起看，還沒(méi)看完三分之一，他一頁(yè)就翻過(guò)去了。

“今天陳老師給我們講于勤的故事。”何玉萍興奮地對(duì)我講。“什么于勤？哪里有于勤？”我很好奇，從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)名字。“你真笨。我的叔叔于勤，你沒(méi)看過(guò)嗎？”“哦，你說(shuō)的是于勒呀。看過(guò)看過(guò)。”這確實(shí)是一篇好故事。我看過(guò)。陳老師講得比我看的效果好。他讓里面的人物都活起來(lái)了，而且變成我們身邊的農(nóng)民、匠人。

何玉萍稱(chēng)呼“于勒”為“于勤”，一下子讓我蒙住了。他看書(shū)太快，將一個(gè)名字讀錯(cuò)，本來(lái)沒(méi)啥，但他的錯(cuò)讀給我?guī)?lái)了一種陌生感，我似乎看到了課本之外的另一個(gè)世界，我多么希望還有一個(gè)于勤的故事，藏在莫泊桑的書(shū)里。

奇怪的是陳老師講完課文后，何玉萍還是將于勒讀成于勤，我一糾正，他就改過(guò)來(lái)。他自己一說(shuō)，還是于勤。此后多年，我一看到“我的叔叔于勒”，腦海里還要讀一遍“于勤”。

何玉萍還對(duì)我說(shuō)，“你喜歡閨土嗎？”“閨土是什么？”“閨土，這你都不知道？魯迅你知道吧？”何玉萍并沒(méi)有生氣，只是有點(diǎn)恨鐵不成鋼。我明白了，他說(shuō)的應(yīng)該是閏土。

于勒、閏土，我已經(jīng)熟悉了，他讀成于勤、閨土，仿佛還有故事在另一平行時(shí)空展開(kāi)，豐富了我的閱讀體驗(yàn)。這是我回憶起初中同學(xué)何玉萍最深的印象。

何玉萍是我的同桌，我的后排是陳義杰。何玉萍膚白，淡黃色的卷毛，身上有一股好聞的一枝梅香皂味。陳義杰膚黑，微胖。我喜歡輕盈的白色，黑色和胖，我要熟悉了才會(huì)接近。一開(kāi)始，我很少和陳義杰說(shuō)話。

我在初二下學(xué)期看了安徒生的《拇指姑娘》，突發(fā)奇想，想跟鼴鼠一樣打個(gè)洞，在洞里溫習(xí)功課，效率會(huì)更高吧。

學(xué)校后面是一望無(wú)際的紅芋地。靠近學(xué)校院墻的地方有道高高的土坎。在我眼里，那就是一座小山。有一天，我跟陳義杰說(shuō)，我想挖個(gè)洞。他說(shuō)，我?guī)湍阏益@。我一下子喜歡起他來(lái)。他根本不問(wèn)我為何要挖洞，就參與了我的工程計(jì)劃。

星期六，我們花了半天時(shí)間，主要是他，從土山側(cè)面真的挖了個(gè)洞。洞口小，我找了半截門(mén)板，上面糊滿(mǎn)污泥，擋住洞口，外面移栽了紅芋藤，遮住門(mén)板，不仔細(xì)搜尋，誰(shuí)也不知道我們?cè)谶@里干的好事。坎上的土很松，我們很快挖出一個(gè)能容納我們蹲下的空間。

第二天清晨繼續(xù)。地下是陳年老土，比堆在上面的土結(jié)實(shí)，費(fèi)勁多了。陳義杰幾乎沒(méi)休息。等到第二天天黑，洞有規(guī)模了。往地下挖了一米深、一米見(jiàn)方的洞。地上大概也有一米深。這樣我倆可以站在里面不用低頭，斜著還能躺下休息。陳義杰說(shuō)，這兩天太累了，后面的事下周再做。他出力最多，我全聽(tīng)他的。

好不容易等到下周。我們鉆到洞里，他負(fù)責(zé)將四壁削平，我負(fù)責(zé)用木槌將洞底捶平。陳義杰說(shuō)，人在里面待久了沒(méi)有空氣不行，他找來(lái)一根毛竹，用鐵簽鑿?fù)ㄖ窆?jié)，安在洞頂，毛竹的出口藏在青草里，這地方很少有人來(lái)，誰(shuí)也不會(huì)關(guān)心草叢里有根竹筒。

做完這一切，我們真的像鼴鼠一樣坐在洞里。關(guān)上洞門(mén)，洞里一片漆黑，那根竹管透進(jìn)來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)天光，帶來(lái)外面紅芋藤和青草的氣味。更濃的是土腥味，還有兩個(gè)少年的汗味。“你真的要在這里看書(shū)寫(xiě)作業(yè)？”陳義杰問(wèn)我。

我想，還要一對(duì)桌椅，還要一盞煤油燈，不過(guò)這里很潮濕，我又不是真的鼴鼠，這里果真適合我學(xué)習(xí)嗎？教室里不是亮堂堂的嗎？我想著想著，笑起來(lái)了。陳義杰也笑了。

“我就是想有一個(gè)洞，安徒生把鼴鼠洞寫(xiě)得太好了。可我的身體太大了，我如果像拇指姑娘一樣大，這個(gè)洞就是宏偉的大廈。”陳義杰對(duì)我的話不置可否，只說(shuō)：“現(xiàn)在我?guī)湍阃诤昧恕Ｄ阆雭?lái)，就進(jìn)來(lái)坐一會(huì)。”

后來(lái)，我沒(méi)有到那個(gè)洞里去，里面潮濕，黑暗，充滿(mǎn)泥腥味，我呼吸不暢。再后來(lái)，我們都不好意思說(shuō)起這個(gè)洞，但是整個(gè)初中階段，只有我們兩個(gè)人，知道學(xué)校后面有這樣一個(gè)比鼴鼠洞大得多的洞。

■ 馮淵