谷雨時節(jié)，皖北家鄉(xiāng)的農(nóng)事忙碌起來了。

此時農(nóng)家的房前屋后或散布于山嶺田邊的桐花便綻放開來，它形似小喇叭，仿佛是在為辛勤耕耘之人吹響鼓勁加油的號角，又好像在為光榮的勞動者演奏著豐收圓舞曲。

桐花，家鄉(xiāng)人指的是泡桐樹又說是梧桐樹之花。它既開得莽撞，又開得嫵媚動人。灰褐色的枝丫突然擎起千萬枝淡紫色的小喇叭，似乎要把農(nóng)家院落乃至村莊都舉上云端。它雖無婀娜多姿之體，卻有著昂揚向上之態(tài)，盛開時，它的花勢浪漫壯觀卻又不失沉靜素雅。唐代李商隱的“桐花萬里丹山路，雛鳳清于老鳳聲”，宋代韓琦的“人樂一時看開禊，飲隨節(jié)日發(fā)桐花”，寫活了桐花覆滿樹冠的怒放氣勢，也寫出了桐花的獨特韻致。

“栽上梧桐樹，引來金鳳凰”“鳳凰不落無寶之地”，家鄉(xiāng)人認為梧桐樹是吉祥樹。我小的時候，村里幾乎家家都栽有梧桐樹。早上晨露未晞，我們一群孩子挎著小籃子在樹下逡巡，專撿昨夜新落的花盞。帶露的花蒂能吹出清亮的哨聲，剝開鵝黃的花蕊會滾出顆專屬于五月甜的蜜珠子。村西有位老年人把桐花撿到家曬干收藏起來，說是能入藥，可治咳嗽。

記得那個年代，大隊部門前有三棵高大的梧桐樹，它們是全村人的節(jié)氣鐘。當喜鵲在高枝上壘好最后一層巢，麥子就吐穗揚花了。有位老人說，梧桐花蜜能引來十里以外的野蜂。站在樹下，抬頭細看梧桐花一大陣，還真見有蜜蜂圍著花朵打轉(zhuǎn)，只是不知道養(yǎng)蜂人養(yǎng)的是家蜂還是野蜂。

還記得月夜偷花的事。踩著二八自行車大杠的后座，指尖剛觸到低垂的花串，就有露水順著脖頸往脊梁里鉆。看守大隊部的大爺其實早聽見動靜，偏要等我們摘滿衣兜才晃著手電出來，大聲說：“小兔崽子們，給老子留點泡茶喝，好治咳嗽！”

花從樹上紛紛落下的時候，整個村莊都像泡在淡紫色的雪里。我們在大隊剛碾平的打麥場上，用撿來落下的梧桐花擺出“八卦陣”，風(fēng)一吹，便旋轉(zhuǎn)成了一道道細紫云。外祖母把完好的花朵浸在明礬水里，說是要給我染件“紫褂”。結(jié)果白粗布變成了可疑的茄色。她愣怔片刻，翻出張紅紙，巧手剪了朵鮮艷的梧桐花補在衣襟，自言自語說道：“天上的顏色，哪能全落在人間？”

桐花盛開的日子，最容易引起人們聯(lián)想的是縣委書記的好榜樣——焦裕祿。上世紀60年代初，蘭考縣風(fēng)沙肆虐，焦裕祿來到該縣任縣委書記。為降伏風(fēng)沙，他用腳丈量著蘭考大地，帶領(lǐng)干部群眾栽上一行行、一排排泡桐樹，如今，60多年過去了，蘭考人民早已過上了好日子，但他們沒有忘記這樣一位好書記，把泡桐親切地稱為焦桐，他親手栽下的那棵泡桐樹苗的合影永遠聳立在人民心中。

□張炳輝