李曉

2024年的晚霞，在西邊天空作最后的燃燒。在時(shí)間的灰燼里，還有多少記憶時(shí)刻的微光，在我心頭閃爍？

這是民間的私人記憶，是慈祥大地上孤單的行者，是無垠沙漠的駝鈴聲，是時(shí)代落下的一粒灰，當(dāng)然，也是我生命長(zhǎng)廊里的拓片。

我故鄉(xiāng)的城市，新城與老城美美共存。老城處處有包漿，適合緬懷，適合獨(dú)行，適合細(xì)嚼慢咽。新城處處有美景，適合消費(fèi)，適合聚會(huì)，適合大快朵頤。這一年里的很多日子，我漫步老街，老街的街街巷巷，適合安妥我這一顆時(shí)常懷舊并與現(xiàn)實(shí)有些格格不入的老靈魂。有一天，我看見老街青石路面的草叢里，螞蟻們正成群結(jié)隊(duì)搬家，我怔怔地望了好久。

老街居住著我的老母親，老母親是端坐我血脈上游的人。老街有百年老橋，老橋是撫慰老街人心里的一個(gè)老祖宗。這一年老街夏天的特大洪水，再也沒有漫過老橋的橋帽。在老街河流的上游，修建了一個(gè)分洪隧洞，一旦洪水來臨，實(shí)行分洪后的滔滔洪流，分流到下游的一條大江。老街人從此以后有福了，洪水季節(jié)可以睡上一個(gè)安穩(wěn)覺。老街的友人傅哥，他那天早晨站在夏日暴雨傾瀉的老橋頭，望著上游洪水如長(zhǎng)龍游向分洪隧洞，忐忑的心落地了。

想起這一年的一個(gè)春日，細(xì)雨如蠶絲，我與妻子去祭奠去世已一年的岳母。妻子撫摸著冰涼墓碑上母親的遺像，我無論從哪個(gè)角度看，感覺岳母都在笑盈盈地打量著我。想起那一年，這個(gè)剛滿50歲的母親把城里女兒交給小鎮(zhèn)上的我，她說：“拜托了啊，我把女兒放心地交給你，你可不要欺負(fù)她。”回想30年的婚姻生活，生活如一團(tuán)布，其實(shí)大多只裁剪成很小的一段來縫制成快樂與歡喜，其中很大一部分就是用來當(dāng)作擦洗生活污垢的抹布了。一個(gè)家的燈火下，有溫柔繾綣，也有難受的心情堆積和意氣行事。但我明白，此生，我們的命運(yùn)已縫制在一起了，就一起抵擋塵世風(fēng)寒吧。

這一年的時(shí)間里，有朗朗光照，也有灰色情緒毒素一般蔓延侵蝕著身體。我度過時(shí)間的方式、安放慌亂的心情，是一個(gè)人到城后山上，站在山頂俯瞰城市，浮想起平時(shí)自己在大街上、在房子里的狀態(tài)，真乃天地一螻蟻，所有的塵世悲欣，不是自己都度過來了嗎，這樣一想，頓覺豁然通泰。還有那些徒步深山老林的時(shí)間，山里樹木有著浩大氣場(chǎng)，內(nèi)心被漫山深綠浸透，人在冥想中活成了植物的神態(tài)。這一年里我養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，每當(dāng)拖著沉重肉身與靈魂苦苦跋涉之時(shí)，我就要去抱住一棵大樹，樹干里，汁液奔涌，樹冠上，明媚天光如瀑傾瀉，在對(duì)一棵樹的擁抱里，我得到了滋養(yǎng)灌溉，感覺生命萌發(fā)出青翠嫩芽。大地之上，樹木賜予人類恩典，正如德國(guó)詩人和哲學(xué)家赫爾曼·黑塞所說，樹木是人類的庇護(hù)所。

這一年的時(shí)間里，清理刪除了不少微信，感覺這些朋友圈里的動(dòng)態(tài)已經(jīng)干擾了我的生活。不知是誰說過一句話，不要在朋友圈的動(dòng)態(tài)里去窺探別人的一生，并融入自己的生活。其中有不少酒桌上激情添加為好友的人，過了幾天早早忘了不知是誰的尷尬，這樣的點(diǎn)贊是欺騙自己與忽悠他人，也擠壓著心房空間，甚至讓心靈失去了輕盈度。

這一年的時(shí)間里，還有那些漸漸消失于燈火闌珊的不少人，他們不再參與我的生活、影響我的心情，感覺甚好。在一個(gè)短視頻里，看到體態(tài)臃腫的一位前央視女主持人這樣語重心長(zhǎng)地說，“這人的一輩子啊，你得對(duì)自己與他人有一個(gè)清醒的認(rèn)知，智慧的認(rèn)知，這樣，你對(duì)萬事萬物就輕松釋然了”。想起當(dāng)年這個(gè)大眾女主持在主持一檔火爆的節(jié)目時(shí)，我才20多歲，可以一口氣爬上山頂，可以一連做50個(gè)俯臥撐，而今做不到了，但我已與歲月達(dá)成了松弛心情中的和解。

這一年的時(shí)間里，我沒有遠(yuǎn)行到離故鄉(xiāng)城市300公里外的地方。想起河南安陽64歲的“麥子阿姨”在今年秋天說過一句話：種完麥子，她就去南方旅游過冬。我禁不住心潮蕩漾，心生向往。我那患腦梗以后困頓于輪椅的幺叔，有天在他家里，他指著墻上地圖對(duì)我說：“侄兒啊，我想去一趟阿勒泰，還想去一次香港。”我弓腰，輕輕地?fù)肀Я艘幌率莨轻揍镜溺凼濉?/p>

這一年的時(shí)間里，我為故鄉(xiāng)城市的報(bào)紙副刊寫著專欄文章，編輯對(duì)我說：“你就盡情盡興地表達(dá)吧。”我基本做到了。弱水三千，我只取一瓢飲，在生活的汪洋里，我是一個(gè)游離的小蝌蚪。

2024年時(shí)間的滴答、滴答聲里，有時(shí)代的宏大敘事，也有個(gè)人命運(yùn)的悲歡交集，它們，一起匯入這一年的洪流與浪花，歸隱于歷史深處。