院子里栽了一棵柿子樹，已有20余年，每年都結(jié)不少柿子。俗話說(shuō)，七月棗八月梨九月柿子曬紅皮，時(shí)節(jié)進(jìn)入農(nóng)歷九月份后，柿子果然漸漸由青變黃，最后變紅。

前些年，柿子雖然結(jié)了，卻經(jīng)常長(zhǎng)斑點(diǎn)，品相不好。今年既沒(méi)打藥，也沒(méi)施肥，卻與往年有大不同，不僅有品相，而且特別好吃，可能與今夏高溫高熱有關(guān)吧。霜降過(guò)后，樹上的紅柿子像一個(gè)個(gè)紅燈籠，藍(lán)天下格外好看。飽滿圓潤(rùn)的柿子猶如冬日暖陽(yáng)，將甜蜜灑滿我的味蕾。摘下來(lái)一時(shí)吃不了，就放窗臺(tái)上曬。經(jīng)過(guò)日曬的柿子，色紅如火，晶瑩透亮，這時(shí)再吃，無(wú)絲無(wú)核，味如瓊漿，古人贊它“甘清玉露，味重金液”，果真如是。

帶沙的甜柿子，勾起我對(duì)往事的回憶。

小時(shí)候，村里麥場(chǎng)旁邊有幾棵柿子樹，樹干有好幾米高，夏天枝葉繁茂，郁郁蔥蔥，是大人們勞作之余乘涼的好去處，也是小伙伴們的樂(lè)園。柿子花開初夏，小小的，很低調(diào)，四個(gè)花瓣呈淡淡的黃色，溫潤(rùn)如玉。它們朵朵緊挨，靜靜隱于枝頭。花落之后，樹上就會(huì)結(jié)滿青綠的小柿子。有些小柿子很著急，才指頭般大，就跳到地上，懵懂的我們撿起來(lái)就吃，一入嘴，才知道又澀又苦。

柿子慢慢長(zhǎng)大，由指頭大變成小饅頭大，外皮光滑，一個(gè)個(gè)泛著清新的青綠，陽(yáng)光照耀下有微微的光澤。掛在枝頭的青柿子引誘著我們，但這時(shí)依然又苦又澀，必須處理一下才能入口。怎么處理？當(dāng)時(shí)我只知道一種方法——“捂”。打麥場(chǎng)旁邊有生產(chǎn)隊(duì)的麥穰垛，麥穰垛是捂青柿子的好地方，于是我偷偷摘了兩個(gè)，悄悄塞進(jìn)麥穰里。怕被其他小伙伴發(fā)現(xiàn)，每天我都偷偷去摸摸還在不在。生產(chǎn)隊(duì)的麥穰垛很大，有時(shí)會(huì)迷失了，不知藏在何處，半天才找著。為了讓柿子加速變軟，每次我都用小手去捏它，等稍微有點(diǎn)軟時(shí)，就以為能吃了，迫不及待咬一口，依然很澀，滿嘴像粘了一層澀皮。那種難言的澀，仍然沒(méi)有阻擋住我吃下去的決心。真不知道當(dāng)時(shí)是怎么下咽的，實(shí)在太饞了吧！

現(xiàn)在已沒(méi)人再吃青澀的柿子了。水果早已不再稀罕，蘋果、橘子、梨之類，市場(chǎng)上到處都是，誰(shuí)家都不缺，倒是少見(jiàn)柿子的身影。我窗臺(tái)上曬的柿子，是我們家冬季的主打水果，能一直吃到年底。柿子雖然出身卑微，但有健脾開胃、潤(rùn)肺生津的功效，我頗喜歡。不僅如此，它還有一種美好的寓意，許多名家書畫中，都會(huì)利用“柿”與“事”的諧音，表達(dá)“柿柿如意”“柿柿順利”等，來(lái)寄托人們對(duì)美好生活的期望。

■ 屈海波