之一

傳璽兄走后，我一直拒絕回憶，因?yàn)橐换貞洷阆肽睿幌肽畋阈奶邸?/p>

前幾天去他家，看到他替我測(cè)量血壓的腕表還在茶幾上隨意擺放著，前景宛然，胸口猛然一震，淚水洶涌而出，心臟疼痛好一陣子。

應(yīng)該是1980年之前，我們?cè)谝粋€(gè)飯局上邂逅，記不清他當(dāng)時(shí)在交通局還是科委上班。給我留下的最鮮明印象是他雖然姓楊，卻“其貌不揚(yáng)”。個(gè)子矮小，瘦削，相對(duì)的是反應(yīng)敏捷，見解高明，語(yǔ)言精確。因此，雖然形象上泯然于眾，氣場(chǎng)上卻有力度。

酒席中間，談到什么人算是精英人才時(shí)，也許因?yàn)楹攘它c(diǎn)酒，有些興奮，也許因?yàn)槭墚?dāng)時(shí)場(chǎng)上氣氛的影響，有些沖動(dòng)，他頗有些自負(fù)地對(duì)我說：可以毫不含糊地告訴你，我就是精英。

我也很自負(fù)地回答他：可以毫不含糊地告訴你，我也是精英。

于是，我們相視大笑。

我相信，當(dāng)時(shí)我們共同認(rèn)定：我們是一樣的人。

并不是說我們一樣都是精英，而是說我們一樣都是直率的人，真誠(chéng)的人，坦蕩的人，自信的人。后來的相處，使我更加清楚地發(fā)現(xiàn)他是個(gè)聰明睿智的人。

一次，一個(gè)朋友向他訴苦，說自己家在院子里養(yǎng)了很多雞，飼養(yǎng)認(rèn)真，食料精致，就是不見下蛋，為此很傷腦筋，請(qǐng)教了許多人，都找不到原因。

老楊不假思索地反問：你家是不是同時(shí)還養(yǎng)了一只很狂躁的狗，遇到一點(diǎn)兒動(dòng)靜就狂吠不止，驚天動(dòng)地，嚇得雞到處亂飛？

朋友點(diǎn)頭。

老楊很篤定地安排他：把雞和狗分開飼養(yǎng)。

果然，雞狗分養(yǎng)以后，母雞們不再受狗吠的驚嚇，安靜下來，很快就恢復(fù)正常下蛋的功能了。

我為之嘆服，雖然小事，可見老楊的心思細(xì)密和分析能力超強(qiáng)。

當(dāng)然，這個(gè)可以理解成小聰明。就我的視角，老楊的大智慧可以從電視連續(xù)劇《西楚霸王》的創(chuàng)作上看出來。

上世紀(jì)90年代前后，他找到我和老作家黃孝義先生說，在全國(guó)范圍內(nèi)，我們宿縣地區(qū)知名度很小，對(duì)大的發(fā)展有限制，而發(fā)生在我們這里的垓下之戰(zhàn)名氣很大，你們不能利用這個(gè)故事，創(chuàng)作一部電視連續(xù)劇，通過中央電視臺(tái)，提高一下我們地區(qū)的知名度嗎？

這次提議，成了后來《西楚霸王》電視連續(xù)劇創(chuàng)作的起因。利用本地著名的故事和人物，通過藝術(shù)手段，提高地方知名度的做法，其后成了各地濫觴，可見在當(dāng)時(shí)還是很有前瞻性的，可謂高明。而真正的高明卻不在這個(gè)想法和提議上，而是在后來的具體操作之中。

我們?cè)凇段鞒酝酢氛絼?chuàng)作之中，當(dāng)然會(huì)遇到一些問題，甚至難題，因?yàn)樗穷I(lǐng)導(dǎo)，且得到我們的由衷佩服，所以免不了經(jīng)常找他商討。老楊告誡我們說，利用本地著名故事，提高本地知名度，不要淺薄地理解為給本地做廣告。咱們首先要的是藝術(shù)，這是個(gè)原則問題。至于具體的藝術(shù)創(chuàng)作，專家的事情，專家去做，我不問。你們負(fù)責(zé)劇本，我負(fù)責(zé)行政支持，做好服務(wù)工作。

很佩服老楊的水準(zhǔn)和智慧。如果大家認(rèn)為當(dāng)年的《西楚霸王》有一些成就的話，我和黃孝義先生一致認(rèn)為，老楊的支持和領(lǐng)導(dǎo)是成功的關(guān)鍵。

病退之后，老楊似乎更專注于宿縣地區(qū)的文史研究了。

一次我去看望他，發(fā)現(xiàn)他家沙發(fā)上，桌凳茶幾上，擺滿了關(guān)于蘇東坡的書籍，《蘇東坡年譜》《蘇東坡研究》《蘇東坡全集》等等，琳瑯滿目。他告訴我，他在研究蘇東坡跟宿州的關(guān)系。

在這個(gè)問題上，他顯然是下了大功夫的。引證使用的資料數(shù)據(jù)和有關(guān)詩(shī)詞，都是順口而出，根本無需翻閱資料。

我當(dāng)然佩服他的研究，但是也為我一個(gè)專業(yè)工作者，一個(gè)“有學(xué)問的人”，在蘇東坡問題上，居然沒有他知識(shí)豐富而暗暗不服氣。故意轉(zhuǎn)移話題，說我對(duì)蘇東坡的研究，業(yè)務(wù)上已經(jīng)基本夠用，我現(xiàn)在正研究白居易。蘇東坡對(duì)于宿州，無非一個(gè)過客。而白居易對(duì)于宿州，實(shí)實(shí)在在居住了22年，應(yīng)該算是一個(gè)名副其實(shí)的宿州人了。

他很慎重地告訴我，蘇東坡這個(gè)所謂“宿州過客”，意義非同一般。根據(jù)他的研究，蘇東坡可能有一個(gè)多月的時(shí)間，就住在宿州。他說某年某月某日，蘇東坡去汴梁，路過宿州的泗縣，寫了一首詩(shī)，他背誦完了這首詩(shī)，接著說，而后一個(gè)月，蘇東坡便沒有音信了，到處找不到他在哪里的記載。一個(gè)月后，在宿州西去汴梁的路上再次出現(xiàn)，又寫了一首詩(shī)。他又背誦了一首詩(shī)。接著說，根據(jù)我的考據(jù)，這一個(gè)月，蘇東坡就住在宿州的蘇湖。然后，便開始詳細(xì)介紹他關(guān)于這個(gè)問題的考據(jù)。

我想，如果他不從政，搞不好也是一個(gè)很好的學(xué)問家。不過，我堅(jiān)持轉(zhuǎn)移話題，繼續(xù)說白居易。我說了白居易在宿州的著名詩(shī)詞，在宿州跟美女湘靈的愛情等等。

他笑了，說你說的這些東西，一部分存在爭(zhēng)議。譬如某某，某某。那些不存在爭(zhēng)議的部分，其實(shí)是野史。譬如某某，某某。接著條分縷析地給以說明。我當(dāng)然有些吃驚，原來他也如此認(rèn)真地研究了白居易！不過仔細(xì)一想，他如此熱愛宿州，一心從歷史文學(xué)的角度服務(wù)于宿州，研究白居易當(dāng)然也在情理之中。

我們最后一次相見，在宿州市立醫(yī)院里，分別的時(shí)候，他有些酸楚有些自嘲地告訴我：不知道怎么回事，年紀(jì)越大，越是怕死了。

當(dāng)時(shí)，我想告訴他，真正的人，永在。只是存在的方式變換了而已。

不過，我沒有說。他在由衷地交心，我豈能以冰冷的哲學(xué)回應(yīng)。

之二

2001年，因?yàn)槎喾矫娴脑颍覜Q定調(diào)去廣東省佛山市工作。調(diào)動(dòng)有些周折，主要原因是宿州方面有些領(lǐng)導(dǎo)不情愿放人。領(lǐng)導(dǎo)們當(dāng)然出于好意，畢竟算個(gè)“人才”，輕易放走，有些顯得對(duì)地方不負(fù)責(zé)。

應(yīng)該承認(rèn)，故鄉(xiāng)確實(shí)有一些人，因?yàn)楦鞣N原因，不愿意讓我離開宿州。我認(rèn)為，其中最不情愿讓我離開的人，應(yīng)該是老楊。雖然此時(shí)他已經(jīng)因?yàn)榧膊。辉谄湮弧２贿^，他一直把宿州看作自己的家，除了為地方保護(hù)人才的原因之外，還有個(gè)人感情的因素，他是個(gè)重感情的人。

調(diào)動(dòng)的事情，以及為了調(diào)動(dòng)而斡旋的事情，我從來未曾給老楊提及，一直等到塵埃落定，方方面面處置停當(dāng)，我才到他家里當(dāng)面匯報(bào)。

老楊可能早先已經(jīng)有了耳聞，所以并沒有什么出乎意料的表情，甚至可以說不動(dòng)聲色。在這個(gè)方面，他跟我有個(gè)共同的特點(diǎn)，個(gè)人的事情，只要你不告訴我，我決不打聽。聽了我的話，他很安靜地沉默了一下，才慢慢地告訴我，準(zhǔn)備到合肥給我餞行。

從合肥登機(jī)去廣東的頭一天傍晚，他如期而至，我們?cè)诤戏实囊患屹e館一起吃了一頓飯。吃飯的中間，他微笑著說，按說你也算五十歲的人了，應(yīng)該出去生活一段時(shí)間。這句話的意思，我理解成他其實(shí)是同意我離開宿州的。以他的格局和境界，應(yīng)該有這樣的態(tài)度。我們的飯局臨近結(jié)束的時(shí)候，他有些惋惜地說：本來，想請(qǐng)你幫助我整理一下家譜的。我總是想，從山東過來安徽的這一支楊姓，應(yīng)該有個(gè)文字的東西。

這是我們相處以來，他第一次想到委托我辦私人的事情。因?yàn)樵谖业睦斫庵校莻€(gè)非常重視“影響”的人，對(duì)社會(huì)環(huán)境的影響，對(duì)后來人的影響，在他的認(rèn)知中，“文字的東西”，其實(shí)就是個(gè)對(duì)后人影響的主要載體。我想，他是不是有很多話，需要告訴從故鄉(xiāng)過來的這些家人和后人？于是，我把這個(gè)修譜的事情記在了心里。

老楊人味兒足，非常講感情，但是也絕對(duì)有原則。為人處世，待人接物，老楊是堅(jiān)硬的，老楊也是柔和的。也許正是因?yàn)槿绱说娜妫绱说木C合，所以不論他柔和還是堅(jiān)硬，都是一個(gè)很有人格魅力的人，都是一個(gè)讓人尊重喜愛的人。

我想，我們之間之所以能夠互相關(guān)愛，互相尊重，我們的友誼歷久彌新，歷久彌堅(jiān)，因素很多，這個(gè)樣式的“互相幫助”，應(yīng)該是最重要的因素之一。

我在佛山生活和工作相對(duì)穩(wěn)定之后，找了一個(gè)空閑時(shí)間段，重提幫助他“修譜”的事情，他嘿一下子笑起來，說：你當(dāng)真了？那是逗你玩兒的。這是一種很含蓄，很藝術(shù)的表達(dá)。

老楊說話不虛飾，沒有套話，從來有一說一，說一是一，言必行，行必果。那天合肥送行的飯桌上，他承諾：過些日子，你在佛山穩(wěn)定之后，我過去看望你。

半年之后，他真的過去佛山“看望”我了。

這是老楊的又一個(gè)特征，世間一切都很淡然，很平常，不需要夸張，不需要虛飾。我理解，這就是一種曾經(jīng)滄海的“平常心”。

我告訴老楊，平常都說“食在廣州”，其實(shí)還有下面一句“廚在順德”。名廚師所在的地方，自然名吃特別多。還有，這個(gè)地方，歷史上的著名文化景點(diǎn)非常多，也有很多著名文人的故事和傳說。歷數(shù)這里的著名景點(diǎn)以及名人故居后，表示可以帶著他一一體驗(yàn)，一一參觀。

老楊大搖其頭，掏出來一個(gè)“名單”給我看，上面開列了他要參觀的“景點(diǎn)”：樂從家具城、陳村大型機(jī)械展覽館、瀾石鋼材城......

我說，你不是出來旅游的嗎？

他說，你可以理解這就是我的旅游。

他分明是出來做經(jīng)濟(jì)發(fā)展考察的，所以我給他的看望加上了引號(hào)。

最近幾年，老楊會(huì)在地域文化研究之余，偶爾打打牌，比如摜蛋。老楊認(rèn)為，打牌需要技術(shù)，所以一以貫之地認(rèn)真。其實(shí)，打牌要技術(shù)，起牌要運(yùn)氣。摜蛋這玩意兒，技術(shù)和運(yùn)氣，兩樣缺少一樣都不來事。老楊雖然認(rèn)真，起牌的運(yùn)氣并不太理想。不過，他人好，孜孜矻矻為大家辛苦一輩子，大家愛他，就有意讓他，所以他的摜蛋技術(shù)貌似也不錯(cuò)了。

可惜，他走了。

再也見不到他了，除非在夢(mèng)中。

■尹洪波