想起土豆，忍不住要撲哧笑出聲來(lái)，太普通了吧，有什么好寫(xiě)的呢，圓滾滾的滿(mǎn)地都是，像農(nóng)家皮實(shí)的叫“二狗子”的男娃，一副潑辣茁壯的模樣。是的，樸拙的土豆成麻袋地在廚房墻角里扔著，向來(lái)不被珍惜，有人說(shuō)它“格沒(méi)有茨菇高”，它也不生氣，仍然憨頭憨腦地笑著，舍得一身剮，把自己奉獻(xiàn)到人類(lèi)的餐桌。

土豆確實(shí)常常要遭受千刀萬(wàn)剮的，那尋常的一盤(pán)土豆絲，誰(shuí)想過(guò)，土豆挨了多大刑罰？廚師們喜歡用它賽刀工賽技藝呢。切得細(xì)如發(fā)絲，清水里泡去多余的淀粉，配青椒、配紅椒，配木耳或者肉絲，灶火上幾番翻滾顛簸后，登堂上桌，閃著玉一般的瑩瑩光澤，脆生生的，嫩嫩的，是許多人喜愛(ài)的家常菜。

我家吃土豆，喜歡與牛肉一起燒，配兩個(gè)熟透的西紅杮。牛肉與土豆算尋常搭檔，拉上西紅杮，估計(jì)也不是我媽媽的原創(chuàng)，卻是我家雷打不動(dòng)的經(jīng)典搭配。牛肉燒得噴香酥爛，肉汁與西紅柿的汁液一起，把土豆陶醉得風(fēng)味別具，又鮮又沙又面，可以當(dāng)饃飯來(lái)吃。其實(shí)土豆的身份本來(lái)就不局限于蔬菜，它是兼司糧職的，淀粉含量很高，用它做成的粉滑爽筋道，比面條還要美味。那年去鄭州，見(jiàn)遍街都是土豆粉小吃店，像煮面條一樣煮熟了，下在漂著紅辣油的湯汁里，筋道順滑，顫巍巍的，掛著紅亮的湯汁，麻辣鮮香，非?？煽凇＿z憾的是，我的家鄉(xiāng)宿州少見(jiàn)此食。

身兼蔬菜和糧食二重身份的土豆，吃法多得眼花繚亂，烤薯片炸薯?xiàng)l煎土豆餅蒸土豆泥拔絲土豆等等，數(shù)不勝數(shù)。夏天里我媽喜歡做土豆泥，蒸熟的土豆按成泥，摶成球狀或者梅花狀，放冰箱里涼一會(huì)兒，端出來(lái)澆上蜂蜜或藍(lán)霉汁，清涼又爽口。這算土豆精耕細(xì)作的吃法吧，粗獷的吃法是直接烤著吃。有個(gè)暑假去草原天路玩，那兒真是個(gè)好地方，起伏的丘陵上綿延著無(wú)邊的綠草，一群群駿馬甩著尾巴啃食草兒，大朵大朵的白云浮在小山包上，風(fēng)涼涼地吹著，真爽。在曲曲彎彎高高低低宛若夢(mèng)境的天路上慢慢行駛著，游覽著，一個(gè)上午的光陰轉(zhuǎn)瞬就過(guò)去了，肚子識(shí)時(shí)地咕咕唱起，就在這個(gè)時(shí)候，看到了裊裊一股炊煙，原來(lái)，是個(gè)賣(mài)烤土豆的路邊攤。十塊錢(qián)四個(gè)，黑乎乎的大土豆拿在手里，已經(jīng)顧不上燙了，左手搗騰到右手，嘟著嘴不停吹氣，小心地揭掉黑皮，露出金黃的瓤來(lái)，咬一口，又沙又面，香噴噴的，那份甜和糯，直逼烤板栗的味道，饑餓難耐的我一口氣吃了兩大個(gè)。

賣(mài)烤土豆的老大爺，顴骨很高，嘴唇凹陷著，不大聽(tīng)得懂我的“宿普”，他比劃著，推銷(xiāo)生土豆，紅皮的，忘記了多少錢(qián)一斤，路過(guò)的許多人，都成麻袋成麻袋地買(mǎi)了，放進(jìn)后備箱拉走?？雌饋?lái)，張北草原的土豆很受歡迎。我也此時(shí)才發(fā)現(xiàn)，剛才吃的黑乎乎的烤土豆，原來(lái)都是紅皮的。大爺身后就是一片土豆田，行行土豆秧棵棵碧綠，正開(kāi)著雪白的花，白瓣黃芯，一朵一朵，在風(fēng)里顫顫巍巍，白浪一般，向后面的高坡綿延而去，有質(zhì)樸的土豆從未對(duì)我展示過(guò)無(wú)限風(fēng)情。

學(xué)名馬鈴薯的土豆的還有很多別名，地豆、地蛋、山藥蛋，都像“二狗子”一樣皮實(shí)和鄉(xiāng)土，像赤著腳刨地的農(nóng)人一樣樸實(shí)厚道。曾經(jīng)學(xué)過(guò)一篇課文《小二黑結(jié)婚》，寫(xiě)的是鄉(xiāng)土的事鄉(xiāng)土的人，用的是鄉(xiāng)土的語(yǔ)言。文中描寫(xiě)小芹媽?zhuān)f(shuō)她那擦了粉的臉像驢屎蛋子下霜，每次讀來(lái)，都讓親見(jiàn)過(guò)驢糞霜的我笑到抽筋。太喜歡趙樹(shù)理這種風(fēng)格了。趙代表著當(dāng)時(shí)的一個(gè)小說(shuō)流派——山藥蛋派，此派名稱(chēng)起得太可愛(ài)，完全就是大巧若拙的土豆風(fēng)格。如果還有一個(gè)茨菇派，華山論劍，誰(shuí)的“格”更高，我愿意把票投給土豆。

■ 張開(kāi)