今年六月，已經(jīng)在農(nóng)村初中工作了四十一年的我，正式退休了，當(dāng)我離開學(xué)校的那一刻，心情不論怎么進(jìn)行控制，還是忍不住揪心扯肺的難受。

我當(dāng)教師，其實(shí)是一個(gè)偶然。

1981年，我高中畢業(yè)了。大學(xué)毫無(wú)懸念地沒(méi)考上。考大學(xué)這個(gè)事兒，對(duì)我這個(gè)在班級(jí)里成績(jī)只能算是中等的學(xué)生來(lái)說(shuō)，本來(lái)也沒(méi)抱多大的希望。不過(guò)我一直努力著，就是人們常說(shuō)的“明知不可為而為之”。之所以那么執(zhí)著，與班主任馬老師的鼓勵(lì)有很大關(guān)系。馬老師常說(shuō)“‘為者常成，行者常至。’哪有不付出就能有收獲的道理。”那時(shí)，我們都是聽話的孩子，認(rèn)為老師說(shuō)的肯定就是對(duì)的。事實(shí)證明，高中兩年的學(xué)習(xí)對(duì)我以后的人生，的確是“一分耕耘，一分收獲。”

落榜的高中生在農(nóng)村是一個(gè)很特殊的存在，他們從小就上學(xué)，沒(méi)有參加過(guò)多少農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，做什么都是眼高手低。

剛離開學(xué)校的那些日子，心情郁悶是肯定的。母親四處托人給我找事情做，好不容易找到了一個(gè)去一家私人承包的果園場(chǎng)工作的機(jī)會(huì)。果園場(chǎng)的承包者是我本家的叔叔，也許是因?yàn)槲液蛨?chǎng)長(zhǎng)的特殊關(guān)系，也許是因?yàn)槲矣行┲R(shí)，總之我在果園場(chǎng)里頗受場(chǎng)長(zhǎng)的重視，一進(jìn)場(chǎng)就當(dāng)了果園場(chǎng)里的“助理技術(shù)員”兼記工員。場(chǎng)里那些刨地、打藥、摘果的體力活我都做得很少。工作穩(wěn)定了，心情也好了起來(lái)。

1983年秋天，我們村中學(xué)開學(xué)不久，一位教初二的語(yǔ)文老師突然得了急病，倒在了講臺(tái)上。老師病倒了，但學(xué)生的課程不能耽誤，學(xué)校急需補(bǔ)充一位老師。哥哥當(dāng)時(shí)就在那所中學(xué)里教書，他推薦了我。雖然校長(zhǎng)心中已有人選，但本校的老師的面子總還是要給的，就這樣我走進(jìn)了校園。我曾無(wú)數(shù)次地走進(jìn)校園，不過(guò)這一次身份不同。

校長(zhǎng)考慮到我沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，讓我和學(xué)校里的一位初一語(yǔ)文老師換了一下位置。

古人說(shuō)得好，知易行難。剛進(jìn)校，我對(duì)教學(xué)什么也不懂。課堂上只能根據(jù)自己的理解，隨意地發(fā)揮。應(yīng)該感謝我的高中班主任老師，是他讓我在兩年高中學(xué)了不少東西，所以教那些十三四歲的孩子，辦法總比問(wèn)題多。

進(jìn)了中學(xué)，當(dāng)了老師，才知道上高中時(shí)班主任老師要求我們好好學(xué)習(xí)是多么有遠(yuǎn)見。

我曾把我的這種感受跟我的學(xué)生交流過(guò)，讓他們不能因?yàn)榭赡芸疾簧细咧校疾簧洗髮W(xué)，就放棄學(xué)習(xí)。

我教了兩年初一，又教了兩年初二。1987年暑假后，校長(zhǎng)找我談話，學(xué)校經(jīng)過(guò)研究決定讓我?guī)М厴I(yè)班，我那年才23歲，既不是科班出身，又是代課老師，我很佩服校長(zhǎng)的魄力。我?guī)М厴I(yè)班頗讓一些老師不爽。

肩上的擔(dān)子重了，我的責(zé)任也大了。笨鳥先飛的意思，我是明白的。后來(lái)的結(jié)果證明，我?guī)М厴I(yè)班還是稱職的。

四十年來(lái)，我先后到過(guò)三個(gè)學(xué)校任教，學(xué)校不一樣，學(xué)生也是新面孔，但是關(guān)愛孩子的心一直沒(méi)丟。

四十余年的教學(xué)生涯，最大的收獲就是獲得了很多學(xué)生的認(rèn)可。我不是一個(gè)完美的人，在和學(xué)生們的相處中，我也對(duì)他們發(fā)過(guò)火，說(shuō)過(guò)傷害孩子自尊心的話，甚至還體罰過(guò)學(xué)生，然而當(dāng)這些學(xué)生從學(xué)校里走出了，工作了，成家了，自己有了孩子，他們的孩子又上了初中，又把孩子交給我，我就感覺他們沒(méi)有記恨我，他們明白了我對(duì)教育的忠誠(chéng)，領(lǐng)會(huì)到了我批評(píng)他們時(shí)的善意。

教師的工作不同于工廠里工人師傅加工零件，我們身邊都是活生生有思想有情感的人，在管理學(xué)生的時(shí)候，有些學(xué)生也不能理解、也焦躁、也對(duì)抗，甚至發(fā)生不服管教的情況，學(xué)生不冷靜了，我就冷靜下來(lái)，教育和引導(dǎo)需要抓住時(shí)機(jī)，否則就容易激化矛盾，欲速則不達(dá)。等到他們冷靜下來(lái)，意識(shí)到自己的錯(cuò)誤后，都會(huì)向我表達(dá)悔意。其實(shí)我當(dāng)老師也有不足，有時(shí)小題大做，有時(shí)粗暴無(wú)禮，有時(shí)啰嗦絮叨，現(xiàn)在想起來(lái)，自己也感到愧疚。

初進(jìn)學(xué)校，我是學(xué)生們的兄長(zhǎng)，后來(lái)我成了他們的父輩，再后來(lái)我就自然而然地當(dāng)起了爺爺。不論哪個(gè)階段，其實(shí)我都是孩子們的家人，沒(méi)有理由不善待他們。我批評(píng)過(guò)許多學(xué)生，但是我沒(méi)有得罪一個(gè)學(xué)生，時(shí)過(guò)境遷后，學(xué)生們都理解老師的用心，這是讓我欣慰的。

有脾氣，不過(guò)分；有過(guò)錯(cuò)，不故意。

我的書櫥里除了我這么多年購(gòu)買的很多書籍之外，還有一部分就是歷年畢業(yè)的學(xué)生送給我的一些“禮物”，它們包括書信、賀年卡以及他們給我的留言以及手抄報(bào)等。我把它們當(dāng)成珍寶，一直珍藏著。今年年初，我曾經(jīng)寫的一篇短文《余香》，發(fā)表在一家知名晚報(bào)上，文章內(nèi)容就是關(guān)于學(xué)生給我送紀(jì)念品的事兒。

我經(jīng)常這樣認(rèn)為，這一輩子從事教師工作是我最明智最美好的選擇。四十年，我收獲了太多。這些收獲既有生活的充實(shí)，又飽含著心靈上的愉悅。

感謝我的學(xué)校，感謝我的同事，感謝我的學(xué)生。

■ 張升平