秋天的第二個(gè)節(jié)氣“處暑”，一般在八月下旬。時(shí)光挪轉(zhuǎn)，行將出伏。

涼風(fēng)起于青萍之末，清理著被溽熱統(tǒng)治的世界，同時(shí)也在催熟各種植物果實(shí)。田野里，山坡上，地上地下，即將成熟的氣息，到處傳播。

在廣袤的農(nóng)村大地，處暑正是“解饞”時(shí)。此時(shí)正值農(nóng)歷七月中，有關(guān)這個(gè)時(shí)間段的老話兒，很多跟吃有關(guān)：“七月半，遍地鮮”“七月半，打核桃”“七月十五棗紅圈”“七月半，扒扒看”……

過(guò)去的年代，人們?yōu)椤疤睢倍亲樱鼻信沃@個(gè)節(jié)令；如今，大家衣食無(wú)虞，也還是驚喜于處暑的饋贈(zèng)——“嘗新”嘛。誰(shuí)會(huì)拒絕新季節(jié)的賜予呢。超市里固然四季有生鮮，但那低溫下的保存，能跟處暑之風(fēng)自然吹拂的“美味”媲美嗎？

漫說(shuō)“遍地鮮”，這“扒一扒”的內(nèi)容，也豐富得很：紅薯，花生，芝麻，鮮玉米，山坡上的毛栗子……

七月的山野，打開(kāi)了一個(gè)奇異、豐富的味覺(jué)世界。紅紅綠綠的酸棗兒、脆嫩香甜的核桃仁、又酸又甜的長(zhǎng)蟲(chóng)蛋、野葡萄、嚼起來(lái)口角流白汁的毛栗子……

最誘人的是酸棗。酸棗樹(shù)，也叫“棘”。對(duì)，就是荊棘的棘。一蓬蓬酸棗樹(shù)，每一枚葉片下都挺著鋼針般尖銳的刺，時(shí)時(shí)對(duì)準(zhǔn)了伸向它們的手。但山里孩子擅長(zhǎng)摘酸棗，她們?cè)绨央p手修煉得鳥(niǎo)一樣機(jī)巧靈活了。摘酸棗時(shí)，左一啄右一啄，躲避著酸棗刺，躲避著刺毛蟲(chóng)。一點(diǎn)一揪，一點(diǎn)一揪，一把酸棗入了兜。

很長(zhǎng)時(shí)間里，酸棗樹(shù)上的果，不動(dòng)聲色。一串串青硬的小紐扣，愣著木木的臉，你越盼越不見(jiàn)長(zhǎng)。看一次是那傻樣，再看一次，還是那傻樣。處暑的風(fēng)一吹，嘿，色也變了，味也變了，質(zhì)也變了。酸棗發(fā)了白，與蒂相接的部位，泛起一環(huán)環(huán)小紅圈，紅圈一天天向外浸洇擴(kuò)散。吃起來(lái)不再硬硬木木，而是酥酥脆脆。放嘴里一咬，嘎嘣一聲兒。哎呀醉人嘞！

處暑時(shí)節(jié)，打核桃的聲音，風(fēng)激浪一般響起來(lái)了：嘩，嘩，嘩，哐當(dāng)，砰砰砰……溝里響，溝外也響；這邊響，那邊也響。每一棵懷抱果實(shí)的核桃樹(shù)，都在挨著棍棒擊打。每一棵樹(shù)下都是落葉飄零，青果鋪地。半空，還有一批批愣頭青，疾疾下墜，砸下來(lái)。

在樹(shù)下，揀幾顆離殼的核桃砸開(kāi)，黃色仁兒，充滿溝壑褶皺，真像圖片上的大腦形狀。入口一嚼，脆脆嫩嫩，香香甜甜，宗宗錚錚。哦——此物只應(yīng)天上有哪！

處暑時(shí)節(jié)，一種俗稱“長(zhǎng)蟲(chóng)蛋”的野果（學(xué)名叫作“龍葵”的）也熟透了。球形漿果，青里透紫，吃起來(lái)酸甜交融，舌尖一簇微微的麻。老家，蛇被叫作“長(zhǎng)蟲(chóng)”。大人說(shuō)，龍葵的圓蛋蛋果子，是長(zhǎng)蟲(chóng)的干糧。

偷吃長(zhǎng)蟲(chóng)的干糧，讓人心里發(fā)怵。關(guān)鍵是，那長(zhǎng)蟲(chóng)瞅著駭人啊，脾氣也不是好惹的?？伞伴L(zhǎng)蟲(chóng)蛋”在牙齒間微微炸裂、舌尖上彌漫酸甜微麻的感覺(jué)，還是會(huì)誘惑著我們?nèi)ゲ烧?/p>

那時(shí)節(jié)，身邊“嘰嘰”“啾啾”不絕于耳，初聽(tīng)在前，再聽(tīng)在后，細(xì)聽(tīng)前后左右都有。是長(zhǎng)蟲(chóng)嗎？是在警告嗎？拿著棍子越是“唰唰”打草，“嘰嘰啾啾”就越是歡實(shí)。

草微微傾斜，是蛇在爬行游動(dòng)？幾步跳出草叢，跑到土路上。捂捂心口，看看身后，哦，虛驚一場(chǎng)！

那美味的“長(zhǎng)蟲(chóng)蛋”喲！

那“扒”來(lái)的早秋，須經(jīng)大人允準(zhǔn)。處暑還不到收獲季，誰(shuí)肯真“扒”呀。稍稍“扒”點(diǎn)，是給老人、小孩、孕婦、病人調(diào)調(diào)口味、補(bǔ)補(bǔ)“苦夏”落下的饑荒，順便探探植物結(jié)果的情況。紅薯、花生，要扒開(kāi)土壟；玉米棒子，要扒開(kāi)青綠的玉米；毛栗子要扒開(kāi)“刺猬”般的硬殼……一個(gè)“扒”字，伴隨著微微的、惴惴的試探和歡喜，是對(duì)季節(jié)的打探和禮敬。

處暑的“扒”，對(duì)于我們來(lái)講，總有一種生鮮的、沖鼻子的植物鮮氣，讓人心里一動(dòng)，生起一種早秋的憧憬。

都開(kāi)始“扒”著嘗鮮了，收獲還會(huì)遠(yuǎn)嗎？

□米麗宏