我曾經(jīng)在新疆天山北側(cè)阜康市東邊的小泉村住過(guò)，這個(gè)村哈薩克族牧民居多，我們住在哈族老鄉(xiāng)家里，房東是一對(duì)小夫妻，男主人叫小努爾別克，女主人叫古麗。別克那年27歲（面相比實(shí)際年齡顯得大十多歲），有時(shí)騎著馬在附近放牧，有時(shí)帶著帳篷到天山深處，弟兄們輪流值守羊群。當(dāng)時(shí)同伴每天跑工地，我留守住處，和別克接觸較多，成了朋友。

別克喜歡喝酒，不在意酒的度數(shù)和品質(zhì)，也不在意下酒菜是什么，如果我請(qǐng)他，又恰好是漢餐館，他就只喝酒不吃菜，也特別開(kāi)心。他經(jīng)常“騷擾”我，如果他想找我說(shuō)話或一起出去喝酒，就是大雪盈尺的冰天雪地，也會(huì)半夜把我叫起來(lái)，然后到飯店一家家叩門，有時(shí)老板已經(jīng)睡下，堅(jiān)辭不開(kāi)，他就會(huì)說(shuō)些威脅的狠話，但第二天早上已經(jīng)忘記，和老板熱情地打招呼。我發(fā)現(xiàn)他們待人接物，事情一碼歸一碼，不積累，不拖欠。

有一次我和他聊天，談到在烏魯木齊曾經(jīng)購(gòu)買天山雪蓮，回去送人治病，他說(shuō)人工種植的多一些，沒(méi)藥用價(jià)值，野生的天山雪蓮就是在山上放牧的也不能輕易采到。晚上他把一團(tuán)東西放在我面前說(shuō)：“我跑了幾家上山的，終于給你找到了。”我小心打開(kāi)紙包，里面是拳頭大小的干雪蓮，果然和市場(chǎng)買的不同，花瓣層面多而厚實(shí)。我要給他錢，他說(shuō)我們是朋友，我送你的，不要錢！

幾天后，他在我們門前走來(lái)走去，一臉不高興，我問(wèn)他怎么了，他也不理，嘴里說(shuō)些不著邊際、莫名的狠話。我想我沒(méi)得罪他，就沒(méi)在意。晚上做飯的小張告訴我：別克恨上你了，過(guò)幾天就是他們的古爾邦節(jié)，他們的年，你沒(méi)帶人到他家做客，他在老婆跟前沒(méi)面子……

第二天，我告訴別克，我們幾個(gè)人一會(huì)都去他家拜年！他別提有多開(kāi)心，反復(fù)叮囑什么禮品都不要帶。我們圍在他家地毯中的炕桌邊，他拿出家中準(zhǔn)備好的各色點(diǎn)心，有油炸散子、炒黃豆、豌豆、瓜子、各色果脯……古麗親手獻(xiàn)上奶茶。主人的熱情讓我們暫時(shí)忘記屋里混合氣味和奶茶的口感，賓主盡歡。我們就在這種交往中磨合。

有時(shí)別克給我講他們進(jìn)山放牧的種種經(jīng)歷，呈現(xiàn)一個(gè)游牧民族和自然之間的和諧共生的廣闊畫(huà)面，也有許多傳奇故事！在天山放牧經(jīng)常會(huì)遇到暴風(fēng)雪，極端條件下，他家里老一輩人中就有進(jìn)山后再也回不來(lái)的……我聽(tīng)得很激動(dòng)，能生存下來(lái)的民族，都是偉大的民族。

我國(guó)的少數(shù)民族大多生活在邊遠(yuǎn)貧瘠的區(qū)域，他們依然自強(qiáng)不息，成功保存了自己的文化和習(xí)俗。當(dāng)我們?yōu)楸久褡宓奈幕椭腔垓湴習(xí)r，也不該忘記，歷代都有其他民族融合進(jìn)來(lái)，包括他們的文化和智慧。

□吳柏