作家馮驥才說，夏，勝過春之蓬發、秋之燦爛、冬之靜穆。我也覺得如此，尤其盛夏，是四季里面一個熱騰騰的極致。

那個“盛”，含義忒豐富：是大，是猛，是闊，是濃；是豪奢，是飽滿，是磅礴，是剽悍。

極致生美。冬寒，夏暑，是冷熱二極，方擔得起“大夏天”“大冬天”的稱謂；春秋呢，固是旖旎、爽朗、愜意、溫和，然個性不溫不涼，模糊、玲瓏，不稱其大，也不成其大。

光陰生煎，沸火滾騰，夏天到達巔峰狀態，陽光簡直是一路尖叫著撲下來的。地面瞬間可以著火，空氣似乎一擦即燃。城門大開，鼓樂高奏，溫度計的紅色水銀線，一路飆升；直至最頂端，限住了。若任它進一步發展，怕是要撐破玻璃棍兒，竄將出去的。

那種筆直的，干燥的，雄渾的巨幅太陽光啊，力量與能量都大極了。它把我們熟悉的一切物事，處理得璀璨、夸張，生出一種舞臺效果，亮晃晃充滿陌生感。

我們甘心敗下陣來；而大地，卻毫不遲疑地承接住，承接住這光、這力、這爆熱。只有如此豪奢的太陽、如此寬厚的大地，才能滋養出類拔萃的人物和莊稼吧。

每一個村莊，每一座山峰，每一道溝壑，都沉陷在光照里。而每一棵樹，都成為噴發綠蘑菇云的風暴之眼。尤其白楊，靜止時，是潤綠；被風翻轉，成了亮灰。這恰如古代的君子，一面懷疑一面篤行，靈魂的歌唱從不停息。它們立在路邊、田頭、城市的公園里，一棵就濃縮了半個夏天。另外半個，被另外一棵樹所凝集。可是呢，兩棵白楊之外，還有成千上萬的榆樹、槐樹、椿樹、杜梨；一樹一樹，全是夏天的壯美。

所有的果樹，都珠胎暗結，包孕著或甘美、或青澀的果實。果樹慈母般扯一縷陽光，做兒女涂腮的胭脂。那些兒女啊，傻呵呵迎上去，一點也不退避。

盛夏的花開，有個性。梔子花，香氣和顏色都牛奶般肥碩。凌霄在高處花紅灼灼，像一串彪悍的怒喝。蜀葵，越熱越瘋，擼串兒似的，一桿桿兒全是紅的紫的白的花，成團成片連起來，能把夏天燒死。向日葵，心懷永遠的沖動和天真，時刻昂揚，時刻虔敬。荷，涉水而來，周身散發一種慈悲光芒，花、葉皆闊，有盛夏的飽滿和磅礴境界。

盛夏的草類，倔巴頑強，有刀槍不入的豪情。馬齒莧，猶如綠蜘蛛，腦袋從水泥地的縫隙里，鉆出來；綠腳丫一只只緊抓地面，肢節向四面八方伸展。車前草，被隆隆的陽光碾成了一張貼地的綠皮；雞血藤的藤沙拉，黏抓抓，一挨一道血印子，它們四處爬，爬得哪兒都是，外星人一樣無法無天。

只有夏天才縱容它們如此瘋狂，也只有夏天，才能造就如此的異想天開。

盛夏，也有安靜的事物。在那連綿的山體、高度飽和的綠色之上，白云低垂，闊大無邊。它們一動不動，安詳凝滯，夏天像被重新定義，透出一種肅穆的美感。在這些時刻，夏天放射一種平靜之波，廣闊性，被靜觀放大，夏天的境界被拓展開去，又謙卑又安靜。

盛夏，雨大，雨稠。夏天的雨頗像公子哥兒，闊少，喜歡率性而為，做事不思謀不醞釀，全是興之所至。要下，可能一陣瓢潑一陣傾盆，一枚雨點砸起一縷塵煙，轉瞬大河流水小河滿。也可能，一陣忽雷炮仗，閃電在天空劈開藍色枝杈，黑云壓空，白晝似夜；雨沒落幾點，忽而陽光暴出，霓虹跨過長天，壯美又兼旖旎，令人心醉目癡。

至于黃昏邊沿，倏忽一陣疾風驟雨，此起彼伏，花葉搖翻，檐下簫鼓追隨，又叫人生一份旖旎江南之思。

一年四季，無非一首精妙絕句，起承轉合，嚴絲合縫。夏季，便是那承，承續，承擔，承當，承攬和承受。人之一生，何不似年之四季？總要有轟轟烈烈一場奔跑，淋漓盡致一場拼搏，爆發出生命中一個超高節拍，一段熱烈綻放。急迫，用力，乃至熱烈到狂躁，都是可以理解的，誰沒有經過一段“大夏天”般的青春歲月呢？

一手撐著滾燙酷暑，一手打開如歌人生。盛夏，的確可以放進去太多的故事，不只是它給予你什么，而是你給予它，一種活過、拼搏過、輝煌過的人生炫美。

□米麗宏