“夜來(lái)南風(fēng)起，小麥覆隴黃。”又到了麥穗黃芒的時(shí)節(jié)，昨夜聽到布谷鳥高亢明亮的叫聲，“阿公阿婆——割麥插禾。”叫聲里，我仿佛嗅到了滿含陽(yáng)光味道的麥香。

往年夏收，是村莊最繁忙最隆重最盛大的時(shí)節(jié)。父親將鐮刀早早備下，用磨刀石一下一下磨得刃口锃亮，用手指肚輕輕刮拭，直到滿意，再去磨下一把鐮刀。麥?zhǔn)占竟?jié)，誰(shuí)家不預(yù)備四五把鋒利的鐮刀呢。母親則將八仙桌下那只大肚黑陶壇子拖出來(lái)，里面腌了滿滿一壇雞蛋鴨蛋，這是早早準(zhǔn)備好，在麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)為全家加餐的。

“谷熟一時(shí)，麥?zhǔn)煲簧巍！蔽髂巷L(fēng)溜溜地吹，風(fēng)中有濃濃的麥香。藍(lán)天下，四野里，金燦燦的小麥密密麻麻，你推我擠，連天的麥浪涌向遠(yuǎn)方，仿佛一夜之間，小麥?zhǔn)炝恕?/p>

母親個(gè)子不高，但做活干脆利落，是村里有名的“頭把鐮”。收麥時(shí)，往往由割得快的先下鐮，把一人多寬的麥壟，俗稱“領(lǐng)趟”，手把慢的在后面跟著。母親總在前面領(lǐng)趟，常常將后面的勞力甩一大截。無(wú)論多長(zhǎng)的地壟，她從不在中間停下來(lái)直直腰，總是一口氣割到地頭。旁人問(wèn)她咋不歇一歇，她卻說(shuō)，歇一回就想歇兩回，越歇越想歇，只會(huì)越割越慢。

麥?zhǔn)諘r(shí)學(xué)校要放幾天麥忙假，我太小不能割麥，就負(fù)責(zé)往田里送水送飯。正午的陽(yáng)光火辣辣的，我將家里那只土陶水罐裝滿水，水是從井中新提出的，冰冰涼，還有一絲甘甜。送水路過(guò)鄰居大爺嬸子家地頭，有時(shí)會(huì)被攔下，他們仰頭喝上一氣才肯放行。等趕到我家地頭，水罐中已經(jīng)所剩不多，父親一飲而盡后，我提著空罐，再去打水。

送水送飯之外的空閑時(shí)間，我則拿個(gè)蛇皮口袋，沿著通往打麥場(chǎng)的路拾麥穗。土路坑洼不平，總會(huì)顛簸掉一些麥穗。幾個(gè)小孩飛跑著，爭(zhēng)先恐后地奔向前方撿拾，有時(shí)一腳絆倒結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)摔上一跤，也不以為意，農(nóng)家孩子皮實(shí)，一骨碌爬起來(lái)再跑，搶麥穗要緊！

新按的麥場(chǎng)，光平如鏡面。一捆捆麥子均勻地?cái)傞_，五月的陽(yáng)光里，麥穗已干透，泛著些白光。父親牽來(lái)老牛，套上石磙，開始打場(chǎng)。他一手扯著韁繩，一手拿著鞭子，鞭子輕輕揚(yáng)起，半空里炸響一記清脆的鞭花，卻從未落到老牛身上。父親嘴里發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的吆喝聲，響亮而悠揚(yáng)，沒有詞，卻像在唱著一曲動(dòng)人的歌。長(zhǎng)大后的我，每每憶起這場(chǎng)景，總認(rèn)為父親是位天才歌唱家，雖然他從未登臺(tái)。

打下的新麥，粒粒飽滿結(jié)實(shí)，沉甸甸的，高高堆起，如一座閃閃發(fā)光的金山。我喜歡雙手捧起麥粒，看它們從指縫間細(xì)沙似流水般漏下，麥香帶著陽(yáng)光味道彌漫在鼻翼間天地間。父親黝黑的臉膛上，浮現(xiàn)出快活的笑意。

一恍，我已人到中年，家安在城里，離土地愈來(lái)愈遠(yuǎn)了。村里已大多改種梨樹、桃樹、蘋果樹，果樹經(jīng)濟(jì)的發(fā)展讓黃河故道人家都住上了樓房，“面朝黃土背朝天”生產(chǎn)方式已成為過(guò)去。偶有小塊土地還種著麥，收獲時(shí)也多用收割機(jī)了，揮鐮割麥的場(chǎng)景已難再見。但每年五月，聲聲布谷總能喚起我沉淀在角落的記憶，帶有陽(yáng)光味道的新麥香再次浮現(xiàn)，手捧麥子的那種喜悅，讓我時(shí)時(shí)記起我是農(nóng)民的兒子，我的根扎在土里。

徐百戰(zhàn)