扁擔是一件普通的勞動工具。但對我來說，它是男人的筋骨，力量的象征；意味著一種責任，也意味著一種擔當。

我小的時候，我們家門前不遠處有一口水井。每天早上最先把鄉村吵醒的就是“撲通撲通”的打水聲和鄉鄰見面的招呼聲，尤其是大嗓門的老孟叔，一開腔，聲若洪鐘，能響徹半個莊子，那副扁擔“咯吱咯吱”的聲音也會不絕于耳。我父親也是一個習慣早起的人，他第一件事就是把吃水缸里的水挑滿，把淘草缸里的水換掉，然后，把扁擔往門旁一扔，就下地忙活了。

我家的扁擔是槐木結構的，木質堅硬、不易折損，兩頭配備著對稱的鐵環桶鉤子。在利用扁擔從事農業生產的同時，父親還抓住農閑季節挑著擔子經營小磨香油。他走過十里八鄉，經歷風霜雨雪，挑起了我們家的柴米油鹽，挑起了我們身上的新衣服，挑起了讓孩子們歡樂無限的花生糖。那年冬天，一個大雪紛飛的日子，天快黑了，母親和我們一群孩子們都眼巴巴地等待著父親的歸來，可遲遲不見父親的蹤影。等到人們幾乎都吃過晚飯，關門閉戶大人孩子熱炕頭的時候，父親終于回來了，他肩上的擔子在風雪中搖曳，步履艱難地朝著家的方向邁進。走進家門，父親的身上已經落滿了皚皚白雪，可老人家還是樂呵呵地拿出外面用塑料包裹嚴嚴實實的棉衣分發給我們：“這是小櫻的。”“這是良子的。”我們每人一件。父親說，本來可以早點回來，為了趕到集上給孩子買棉襖，就耽擱了時間。他花白的頭發全被雪花染白了，臉上凍得青紫，拿著扁擔的手幾乎不聽使喚，可他還是把扁擔放在靠在床頭邊的位置上，便于隨手拿到，隨時出征。這是他的習慣，確切地說，是他心中時刻維系全家人生活的重擔。

開始接觸扁擔，我只有它的一半那么高，后來，我的身高竟與這條扁擔等高，也許它就是為我量身定做的吧。從一個孱弱少年，長成一個彪形大漢，扁擔伴隨我成長，給了我太多的磨礪！

我們家兄妹姐弟五個，我是唯一的男丁，所以，打小的時候，用上扁擔的地方我都是打頭陣。就說去井邊打水吧，有時候父親不在家，母親忙于燒火做飯、喂豬喂牛，就讓我和姐姐去井邊打水。我們姐弟倆就用扁擔抬水，我總是把水桶往我這一方傾斜，減輕姐姐的負擔。有一天，一位大嫂開玩笑地揶揄我說：“你都大半小子了，還能挑不起個扁擔？”

“誰說俺不能？”我不服氣地跟那個大嫂較起了勁。可由于身高的原因，第一次我還真沒把水桶挑起來，不禁鬧了個大紅臉。我還是不服輸，把水桶兩頭的桶鉤縮彎使用，彌補了身高不足的短板。我挑起水桶踉踉蹌蹌地往前走，水桶里的水因為平衡度太差，不斷地外溢。我的肩膀也感覺到了從未有過的疼痛，我用雙手托舉著扁擔，減輕肩部的壓力，緩解著煎熬。終于，我把水挑到了家里。這天早上，我感覺用自己挑來的水燒開的芋頭稀飯特別香甜，一連喝了兩大碗。

第一次的成功步履艱難。可天長日久，我的肩膀與扁擔經過長時間的磨合，似乎有了默契，特別是那年夏天抗旱栽種山芋，我的肩膀真正成了壓不垮的脊梁。那時候剛分地沒幾年，人們大多種植山芋。可到了栽秧的時候，久旱無雨，人們大都從塘里取水抗旱搶種。我主動從日漸衰老的父親手里接過扁擔，接過家庭主力的接力棒，挺起腰桿，在水塘和田地之間大步穿行，像一名無畏的戰士，所向披靡。當光禿禿的田野披上綠裝的時候，我和扁擔同樣完成了這一季節的使命。

說起我家的扁擔，還有一段救人的佳話呢！那年夏天，正值梅雨季節，溝塘里漲滿了大水。我和幾個小伙伴到湖里割草，喜歡冒險的魁梧要渡過一條水流湍急的大溝去對面割草。我們勸他不住，魁梧“撲通”一聲跳進了溝里，因為水性不是太好，他連嗆了兩口水，沒能到達對岸，倒是順著水流向下漂去。在這危急時刻，我站到水邊，伸出扁擔，讓魁梧拽著爬了上來。

在歲月的長河中，我家的扁擔在我和父親兩代人之間負重前行，默默地履行著它的職責。可有一天，扁擔受傷了。那天，王大爺叫我把他剛鍛好的石磨抬到架子上，由于壓力太大，扁擔在彎曲中裂了一道縫隙。但在我使用它的時候，它依然能夠撐起應有的重量，撐起頂天立地的人生。

扁擔很輕，只有幾斤的重量，但它卻能夠承受上百斤甚至更重的分量。在這個車水馬龍的年代，扁擔似乎已經完成了它的使命，漸漸成為人們的一種記憶。但它的精神是永恒的，它激勵我做一個剛強的男人，挑起屬于自己的家庭和社會責任，在人生的風風雨雨中砥礪前行。

□金色田園