我愛蘭花愛得癡迷。

蘭的字形，兩點三橫，清白樸素，像樸厚人家良善的小兒女。蘭的讀音，輕短響亮，尾音上揚，有云深幽獨的味道。蘭入畫幅，葉如軟劍，花如蝶舞，一枝青玉半枝妍，令人心清神安。

至于那花盆里的蘭，案幾上的蘭，山野中的蘭……我全都愛著。蘭，花美、葉美、香氣美，三美皆全。蘭，氣清、色清、神清、韻清，四清并俱。那明澈的姿容，秀逸的花枝，清雅的儀態，我焉能不愛？

愛蘭，自然就嘗試著養蘭。在我家，蘭花素常有七八盆，墨蘭、吊蘭、寒蘭、君子蘭各有一二。四種蘭，各有其品性：墨蘭，秀；寒蘭，幽；吊蘭，潑；君子蘭，端莊謹嚴。

人養蘭，反過來，蘭亦養人。養蘭，急不得，懶不得，快不得，慢不得，真真磨人心性。你須將心貼上去，跟從蘭的脾性走。比如，每年入春，我都記著為蘭花倒盆換土，依著養蘭師傅的叮囑，在花盆底部放一塊燒過的蜂窩煤，將花生殼、松樹皮、腐殖土、肥料拌在一起入盆，植入花株，輕輕用手拍平，再放進去透氣性好的陶粒蘭花石。年年如此，一絲不茍。

蘭，回報我花開之際滿室香的寧馨；也治療了我做事“三分鐘熱度”的浮躁。

家養的幾種蘭花里，我最可意的是墨蘭。墨蘭，最貼近我們普通人的生活：素常日子只是默默綠著，年節之際捧出靈動的花朵，像獻給人間的美意和祝福。墨蘭不偷懶，不耍滑，守時守信，也許因此，墨蘭才被稱為“報歲蘭”“拜歲蘭”的吧。

第一次見墨蘭，是在某年臨近年關時。來訪的閨蜜，手里捧一盆墨綠植物，長葉如劍，濃綠流彩。她告訴我，花的名字就叫“墨”；我一下就喜歡上了那“墨”，室內轉了一圈，最后才選好地方，將墨蘭放置于書柜旁案幾上。到底是蘭，不同俗草，她一來便提升了室內氣韻。一襲幽谷長風，無限寧靜致遠。

不幾日，蘭根處抽出了兩根花葶，日漸伸長，高竟逾尺；又三四日，花葶上，自下而上爆出十幾顆褐色大麥芽似的花苞，孿生姊妹般緊緊依偎，嬌柔又好奇的模樣。花未開，已暗香悠悠，低頭細嗅，才看到花柄末端竟亮晶晶蓄著一顆水珠，那幽微清芬的蘭香，是來自這黏稠發亮的“蜜露”嗎？

除夕頭日，第一朵墨蘭綻放：燈下，五瓣花完全打開，真有一種飛起來的動感。別致的紫，近于墨色，不炫不媚，清雅深沉。五瓣花分上下兩層，花下一舌瓣，星點斑斕，微向外卷，似乎有傾訴之欲。蘇東坡說，春蘭如美人，而我覺得墨蘭卻有沉靜的書卷氣。我想，那個“墨”，第一是說其色，花如淡墨色，葉為墨綠色；第二呢，也在暗示其氣質吧，像那硯中墨、硯邊人，也該如墨蘭瀟散優雅的。

那年大年初一，下了雪。雪在窗外輕柔飄落，蘭在案上，脈脈綻開。霏微雪光，如青白的玉帛，輕輕裹住室內的靜物。花盆，魚缸，一小塊墻壁，一櫥書……微微的花香，飛揚在空氣里。輕嗅一下，嗅覺似被注滿抒情的汁液。蘭香悠揚，像一根手指撥動某根琴弦引起的顫音，聲波在房間里擴散、回響，裊裊不絕。

案上的墨蘭，被墻壁反射的雪光映得更加翠碧。它沉默著，仿佛時間逝水中一葉風帆；書櫥，像默立著的神秘島嶼；茶杯里裊裊而出的茶煙，是逸出洞穴的仙氣。無比靜謐，無比夢幻。

熱鬧喜慶、膨脹焦慮的年節情緒，慢慢松弛、安靜下來。舊年的奔波打拼，忙年的激情興奮，都在慢慢遠去。眼前的蘭香、雪唱，也一樣樣都會逝去，因它們是“時間之物”。

而那時刻，沉浸花香，心如靜湖，歲月感消失，生命的悠長感降臨。報歲的墨蘭，引我沉入一種圓滿自足之境，如斯安謐。

□米麗宏