遷入新居時，是秋天，樓宇門口的樹木一色黃綠。之后出出進進，不曾刻意留心過。臘月一個晚上，出門，恍然嗅到花香，循香而行，才知那群樹里有兩株蠟梅。

兩株蠟梅歲齡都不大，伸展著嫩手嫩腳，把青豆一樣的花蕾綴滿了枝條，鼓脹脹，積攢著爆發的氣力。枝上花開約莫一二成，疏疏落落，但也足以令人雪夢生香了。

此時寒月如霜，月光白而且厚，凜凜地，籠住梅枝，又瀉了一地。月光加上路燈的光，使蠟梅花如脂如玉，瑩然而亮。但，眼下我卻有點疑惑：記憶里亮亮的蠟梅，是真實的還是一種幻覺？在并不黑暗的城市夜晚，花真的亮著嗎？我只記得她的光影折射，由眼睛悄然入體，點亮了我的心。那確然是美在發光，幽微而獨特。

寒風起處，我沉醉于那古老的暗香，無語的疏影，立體的蒼茫。一時沉寂。

我竟然也是傍梅而居的人呢。

當然，蠟梅不是梅，甚至跟梅連親戚也攀不上。蠟梅，屬蠟梅科，蠟梅屬；梅花，為薔薇科，梅亞屬。若論及遠近，蠟梅甚至還比不上杏跟梅的血緣更近呢。

然而，蠟梅比杏花更得梅花神韻。杏薄，梅瘦；杏媚，梅清；杏羞澀，梅孤絕。杏有仙姿，梅有鐵骨。杏于早春，咀嚼惻惻春寒，而梅則于酷烈中，咀嚼生命的寒冰。

從精神的感召來說：杏是江南絲竹，柔聲泠泠；梅是堂鼓三點，蕩氣回腸。

當年看電視劇，一襲大紅猩猩氈的寶玉在白雪世界與妙玉共賞紅梅，少年的我是多么欽羨啊。且不說，大雪里梅花究竟能不能開放，單那白雪紅梅的場景，在我早升華成一個出塵之夢。如今已過知天命之年，興頭不但沒減，倒是越發強烈。多么想擁有那樣一種生活：青燈古卷，檻外梅花，茶水燙燙的，黃澄澄，把一個江南雪夜在杯子里輕輕晃動。

總有一樹梅花不肯落下，久久浮在記憶里，成為夢。

是的，老梅雪巢，自古是文人心靈的安頓之處。王冕一生畫梅花，筆下多是老梅，或一枝，或繁枝，以淡墨圈花法勾勒花瓣，梅影參差，密蕊交疊。近代臺靜農先生亦好作梅，老枝間聳一新枝，有骨格有風致，雅趣與鄉愁滲透其中，又迷人又動人。

我自從知道門前有蠟梅，看“梅”從此成為心頭事。每每經過，總拿目光去問詢一二。時光的光影里，一些花兒黯下去，一些花兒亮起來，沉沉浮浮，落落起起。初開的蠟梅，蠟質，磬口，鵝黃，紫心，像一粒和田玉。隨著花瓣漸次張開，黃色悄悄褪去，花朵慢慢變淺，便有了些羊脂意味。待到全開，瓣兒乍開，那花就幾近透明了，濃艷的清淡，妍倩的明媚。本是天工，倒像由人工雕琢而成。這個時候，便不顧忌花兒的狀態了，也許初開，也許開過甚至殘敗了，陽光之下，都是美的一部分，玲瓏剔透，滋潤心神。

然而，我多么想看到真正的梅。

北地沒有，便常去古畫兒上流連。陳老蓮的梅，總是嫩的。嫩的是蕊。一點透綠的白，似乎要點醒一個世界。金農的梅，是瘦的，幾朵冷梅，點綴在千年萬年的老根上。“雪比梅花略瘦些，二三冷朵尚矜夸”，他把梅的逸氣全部榨出，讓瘦梅冷朵，成為自己的世間行色。

漸江的梅畫里，總是凍鳥依凍樹，老干出新枝。那新枝直直聳立，斜斜伸出，承載著他的人生旨趣。史料說，有年大雪，行程中的漸江，舟車膠澀，只好借宿于一陌生人家，前后滯留多日。那位姓蘇的朋友待之以友，寬和溫厚，令他非常感動；臨行前，他做一畫冊，作為報答。冊中有一幅，畫的是，老梅枯枝間發一新枝，梅花嫩蕊，灼然在目；冰雪精神，彌漫其間。

真可謂，“以月照之偏自瘦，無人知處忽然香”。這情狀，多么像我樓前的蠟梅。

滿堂花醉三千客，我獨愛那，清霜明月小梅枝。

□苦茶