這世上的人啊，最初來的時候一個樣，最終去的歸宿一個樣，中間，剝除外皮和附加，在澡堂子里光溜溜的，都一個樣。

有人這樣說。

然而，人其實是不同的。有的人，體內(nèi)住著雞毛蒜皮的煙火；有的人，體內(nèi)含蘊著風光旖旎的勝景。故事說：兩個人同處一間牢房，從同一窗子往外看，一個看到的是泥巴，一個看到的是星星。

你看，每個人“看”到的，其實是經(jīng)過了自己的選擇和過濾的；某種程度上，它是心的映像。那么，是什么引導著我們的“看”呢？

是那種內(nèi)在的持有：情懷。

情懷，是我們在順利或不順利的境遇里，內(nèi)心那一點情趣與感情。它跟經(jīng)歷有關，跟素養(yǎng)有關，跟你看世界的角度有關。它因應世事，映照精神，省察卓越者的內(nèi)心，安頓不安的靈魂。有情懷的人，內(nèi)心的持有是向真、向善、向美的。有山水云月，也有花草樹木，是身體內(nèi)的幽美秘境。

因為這處秘境，人的生命意識在外界的凄冷和精神自由的雙重推動下，更能迅速覺醒，釋放生命的光彩。

宋神宗元豐二年，蘇軾因詩獲罪，以“謗訕朝廷”之名入獄。四個月后，貶往黃州。在黃州，他常與朋友出去游玩，流連山水；出去時有一項必玩的活動——挾彈擊江水：拿一塊小瓦片或者石頭，拋出去，讓它貼著水面一跳一跳地漂，激起一串串浪花！他還用竹箱去裝白云。一天，走在路上，他看到白云從山中涌出，像奔騰的白馬，直入車中；便將竹箱打開，將白云灌滿，帶回家，再把白云放出，看它們的變化騰挪。他寫詩道：“博取置笥中，提攜反茅舍。開緘乃放之，掣去仍變化。”

他詩中的白云“掣去仍變化”，是真、是幻，還是逗趣？至少我相信，他是真有云月在胸的。飄逸的云，明潔的月，沖淡郁郁與煩躁，為他辟出一方寧靜。

看似天真稚拙小情懷，卻堪稱人生通透大境界。就算是天真，在成人那里多不多？不多。隨著年齡增長，人類這一特質(zhì)，都漸漸睡死在了體內(nèi)，而在蘇軾那里，卻一直醒著，亮著，鮮活地存在著。

情懷，似一燭幽火，照著他擠出困厄縫隙，越過政治的起伏沉降。

情懷的另一特質(zhì)，是對美的追求。美如一記閃電，撕開生活的表層，袒露最本真的生命內(nèi)涵。俗世煙火、外在皮囊，比起對美的追求，都是輕的，淺的，是可以俯瞰之下而生悲憫之意的。一個人，若將“美”奉為生活的信條，定能自行消解內(nèi)在的緊張和沖突，即便暗淡的境遇，也尋得到鳥語花香的勝境。

木心，被稱為當代文學的“異數(shù)”。在特殊年代曾身陷囹圄，行動受限，他就行走于腦內(nèi)的世界。他回憶說，他在地牢用破衫撕成的碎片給自己做鞋。鞋頭兒做成圓的還是尖的呢？類似這種美學問題，讓他凝神思考——他決定做成尖形的。兩年后，從囚車的鐵板縫，他窺見路上時髦男女的鞋頭都是尖的。正是“美”，給了這個囚徒靈魂的自由，使他高高翱翔于嚴酷的現(xiàn)實之上。

每個人的人生，都是一具皮囊攜帶著一顆心的旅行。素常日子里，循著常理和世情，我們生發(fā)著一己的喜怒哀樂。我們有門、有墻、有鎖、有衣服、有地位，我們拿它們作為自己的保護膜；然而，保護膜剔除后，肯定存在一處最柔弱、最不設防、最不透明的精神的核兒。

我曾經(jīng)久久凝視“心”字的寫法，還真如人所說：一把勺子三個點。那三個點，最該是真、善、美的情懷。它盛在我們的身體里，搖曳在我們的靈魂里，默默孕育一顆“情懷”的種子。種子萌綠，頷首而立，一半在時間之內(nèi)的現(xiàn)實里，一半在時間之外的永恒里。它撐開心的狹仄，慢慢綻放，美的意蘊，籠罩我們一生。

□苦茶