臨近退休，心情不免復雜起來，既有對工作了近40年學校的不舍，又有對未來“不勞而獲、飽食終日”生活的期待。

自1983年夏進校當了一名青年教師，到明年將要離開學校成為一個老年閑人，其間經歷了40個春去秋來，一萬余個日升日落，風也有過，雨也有過，一屆學生畢業了，另一屆學生又快樂而來，和學生相處時總是很溫暖，分別時往往很惆悵。這幾年，隨著年齡的增長，感覺對教學這個工作明顯地有些不適應了，曾經很熟悉的學生，再遇到時，人家的姓名卻已忘卻，只留下滿臉的尷尬揮之不去。在我，記憶力衰退，這是自然規律；對學生，熱情遇到冷遇，自己總有一些不安。其實真的不是對學生不重視，實在是糟糕的腦回路出現了問題，才讓清晰變得模糊，讓熟悉變得陌生。

還有幾個月就退休了，一般來說工作可以輕松舒緩了，但我偏偏又是一個十分較真的人，所以我的作息時間還是規矩得像一個貞女，做不到因為快退休了就放縱起來。

依然還做班主任工作，依然還操心著學生的事兒。班主任不算職務，它考驗的是你的堅持，遵守的是你的責任。我的職稱是中教一級，有人給我說，中學一級教師享受正科級待遇，這就意味著我和鎮長、鄉長們是一個級別，但是在學校，當班主任，和學生相處，我絕不敢擺出“鎮長”的威風，有的只是對教育的兢兢業業、任勞任怨，對學生的千種珍惜、百般呵護。工作從美好開始，到圓滿結束，這就是我的愿望。

人的感覺和現實生活總是有一段距離。一直覺得自己很年輕，只有在鏡子面前才意識到自己真的是老了，頭發白了，胡子白了，脖子上一道道老年人特有的稀松錯亂的皺褶，生動地詮釋了自己老之將至的現實。正像古人說的那樣：“樂以忘憂，不知老之將至。”

有好朋友問我退休了還準備干點什么？對于這個問題，我曾經“癡癡地想了很久”，最后的結論是，有償服務的事兒不會去干了。退休了如果上天還假以我較為充裕的余年，就看看日出，品品夕陽，維修維修身體，呵護呵護健康。沒病的老人，是兒女的福氣。老了，少生病，也是公民對社會作出的最大貢獻。

我從小就不熱愛體育，足球、籃球運動一概不會；乒乓球、羽毛球比賽只能欣賞；打麻將、下象棋停留在能看懂的水準上。我有時就覺得很苦惱，幾個月之后退休了，人生中沒有了學校，書桌上沒有了課本，耳朵邊沒有了鈴聲，目光里沒有了學生，身無長技的自己，用什么方式打發生活？有人給我出主意，可以旅游，但旅游需要經濟；可以專事寫作，但寫作需要靈感；可以出去釣魚，但釣魚需要耐性。然而，做這些事兒需要的條件我都不具備。

退休了，做點什么，只能且行且斟酌了。

我也許會去上老年大學。年輕的時候，教育資源薄弱，大學招生的數量太少，我想上大學，卻沒有機會，如今老了，就進老年大學滿足一下虛榮心。在老年大學里學什么，我也有了初步的打算，先學書法，年輕時字寫得不好看，退休了，彌補一下。然后再學唱歌，我想讓老年大學的那些音樂老師們，幫我治一下我由來已久的五音不全的毛病。

退休的日子，進入倒計時。以健康的心態期待著。

□張升平