秋風起，黃河故道的溝溝汊汊里，搖曳起細長的蒲葉，綠油油的波浪般起伏，煞是好看。蒲葉之中，一個個馬鬃紅色的小棒棒，火腿腸狀，十幾公分長，或三五成簇，或十個八個成片，迎著秋陽高昂著頭，甚是神氣，這就是鄉親們所說的“蒲棒兒”。

春末夏初，蒲棒前端先長出來一段兒，細細的，外面包著一層黃綠色薄皮，皮上裹著一層嫩黃的粉，這就是蒲厘花了。小時候放學，我們經常沿著河邊尋找它，折斷后，把薄皮一撕，用牙輕輕咬著，從這頭擼到另一頭，吃得滿嘴金黃，七八個下去，肚子就有了飽脹感，在那個食品短缺的時代，絕對是一種美味。

蒲厘花成熟后，成干粉狀，收集碾壓，用篩子篩選后，曬干，做成花粉，即是中藥蒲黃，它具有利便、止血、抗血栓、活血化瘀的作用。唐朝詩人白居易有詩曰：自嘆花時北窗下，蒲黃酒對病眠人。詩中提到的蒲黃酒，即是由蒲黃、小豆、黃豆等混合煎制而成，可活血利水。宋朝劉克莊詩云：“自檢方書坐一床，教尋藁白采蒲黃。畫眉連日疏妝合，煉氣通宵住道房……”描寫一位友人患病，坐在床上翻讀藥方，尋找草藥，自我調理，懶得修飾的情景，詩中蒲黃則是草藥的代名詞。

蒲黃折斷后，并不影響蒲棒生長，從三四月份開始，蒲棒就隨著蒲草的莖干直往上長，隱藏在茂盛的蒲草叢中，渾圓飽滿，開始是青色的，逐漸淡黃、棕黃，三四個月的光景，即立秋之后，逐漸成熟。河邊游泳的頑童們，常折斷當作棒槌，敲擊同伴的小腦袋，力度掌握不好，會敲得對方嗷嗷叫。成熟后的蒲棒，曝曬后會猛然炸開，像蒲公英的花絨一樣，四處飛揚。這些蒲絨收集起來用處多多，記得小時候，母親用蒲絨填充枕頭，枕上去軟軟的，帶著一股草香味。誰家用白石灰泥墻，蒲絨也是最好的輔料，白白的，摻在白灰里一點也看不出來，收光后，墻壁更加平整結實。蒲絨也可入藥，歸肺經、肝經，外用亦可止血消炎。蒲絨還是制造高檔紙的原料，只是因產量較低，目前很少有人用其造紙。

蒲棒在蒲草上自然風干后，很容易點燃，小時候過年放鞭炮，我們就會人手一支，用它作火種，既省火柴，又安全。如果把它保存至來年夏天，可以熏蚊蟲，點燃后，香氣彌漫一室，護佑平淡安詳的日子。

近年來，由于大小河道的整理開挖，蒲草的生長范圍日益縮小，鄉下溝汊里已經很少能夠見到了，但在濕地保護區，成片成片的蒲草特別茂盛。雖然經濟價值不高，作為觀賞植物還是很受歡迎的，城市的一隅也常常可以看到，它們向水而生，蒲葉細長舒展，蒲棒剛直挺立，哨兵似的守護著一方水土，也是一道別致的風景。

三省村人