這一陣，天天都下雨，夜雨。

雨是在不知不覺中悄然蒞臨的，先以為是風，微風。直到感覺細微的聲音一直不斷，并無起伏，才到窗前探頭觀察，方知道是雨——夜雨來了。于是便披衣踱步，步隨雨走，以示迎接。

夜雨，最有名的當數巴山夜雨。詩人李商隱在西窗柔和的燭光中，想著夜雨已經讓溪水上漲了，因之就上漲了情緒，這情緒主要是鄉愁。我生活在廣義的巴地，與狹義的巴山（據說是重慶的縉云山）也相距不遠。但我沒有受李詩人“蠱惑”，畢竟我活在千年之后，對風花雪月、活色生香的唐代曾心向往之，現在已無艷羨之心了。往事越千年，世風已變，詩風亦變，變了的還有看雨聽雨的環境與心境。但夜雨沒變，遠古怎樣淅瀝，今天依然怎樣淅瀝，還要如此淅瀝到遙遠。宋人戴復古說：“摩挲老眼從頭看，只有青山無古今。”其實，夜雨也是無古今的。

說到夜雨，自然會聯想到秋燈。夜雨秋燈在李商隱那首詩中也曾聯袂出鏡，只是把秋燈換了一個名——西窗燭。燈與燭，在生活中有些差別，在文人的生花筆下則往往是一回事。夜雨秋燈一相逢，意蘊便更濃郁，且有了一片朦朧的光霧。燈前看雨，雨是朦朧的；雨中看燈，燈也是朦朧的。

“江湖夜雨十年燈”，這是黃庭堅說的。夜雨和秋燈，既彼此密不可分，也與社會密不可分。小江湖中的老百姓，生活與生產需要雨水。大江湖指代的江山社稷，需要燈下飽讀詩書的才俊支撐。于是便有了很多讀書人的故事，譬如牛角掛書、鑿壁借光，譬如懸梁刺股、程門立雪……雨夜人們一般都不會出門溜達，正是靜讀的好時候，而夜讀總是離不開燈的。雨與燈，因此成就了許多讀書人。

夜雨秋燈是讀書人的書香伴侶，也是思想者的精神伴侶。思想者往往是孤獨的，夜雨也是孤獨的，很少有人在夜雨中穿行，因而它其實是在寂然獨唱。燈就更孤獨了，很早就有孤燈一說。孤獨者與獨雨孤燈為伴，頗有些惺惺相惜。

清末有一部奇書叫《夜雨秋燈錄》，屬志怪小說，寫的多是神奇怪誕、撲朔迷離的故事——人與鬼、狐、妖的故事，以反映普通百姓的不同命運和動蕩不安的社會現實。彼時的夜雨是苦雨，秋燈是昏燈。在古人眼中，夜雨秋燈不全是詩意的載體，也有深邃的隱喻暗藏其中。鄭板橋在聽竹葉蕭之聲的過程中，聽出了民間疾苦。那么聽雨呢？雨也瀟瀟啊，不也是可以聽出一些民間聲音嗎？竹，可以“一枝一葉總關情”，雨，不也是可以“一點一滴也關情”嗎？一切都取決于人的態度與格局。

電影《無問西東》中有一個情節。西南聯大的教室是茅屋，房頂覆蓋了一層鐵皮，下雨時叮當之聲不絕于耳，老師們講課都要提著嗓門喊。一次，經濟系教授陳岱孫上課，因雨聲太大，學生根本聽不到陳教授講課。陳教授干脆寫下“靜坐聽雨”四字，不再講授，讓全班聽雨，并笑稱這是真正的“風聲雨聲讀書聲，聲聲入耳”。

前人講究動靜相宜，既“靜坐聽雨”，也“抬頭看燈”。抬頭看燈是說人不要一味往低處看，低處不免有暗淡的陰影，讓人情緒低落抑或心性陰郁。更要向高處看，看到光亮。那光亮如果強烈，便是溫暖的照射；假若柔和，則是溫婉的撫慰。然而，今人都不大抬頭看燈，現在的燈大都安在房間的頂部，一抬頭，似乎就只看見天花板了，因而便有了那么多的“埋頭族”。

夜深了，雨還下著，燈還亮著。雨如歌如詠，燈如影隨形。我獨自走進它們營造的氛圍中，它們結伴走入我艱澀的文字里，既各得其所，又相得益彰。于是，浸潤與燭照，讓這個普通的夜晚有了一些特殊的意蘊。

□何永康