長夏炎炎，豈是一個熱字了得呢？窗外陽光呈潑灑之勢，雪亮浩蕩，真是悠長。張愛玲筆下的夏日是一連串的燒，絕細的線要斷了，可是蟬聲又給連了起來。可謂苦悶之夏了。

適逢她又生了毫無風致的病，“但在夏天，閑在家里，萬事不能做，單只寫篇文章關于塞尚的畫，關于看過的書，關于中國人的宗教，到底是風雅的。”張愛玲于是把又苦又熱又長又悶的夏稱之為自己的“風雅之月”，索性興致盎然地“詩與胡說”起來。苦與雅轉圜之間足見她的趣味和風致，不失為一件人生愜意事罷。

馮驥才在《我的故事》中談苦夏的時候說，他的寫作一大半是在炎炎夏季，創作力加倍地旺盛。這是那些沉重的人生的苦夏，鍛造出他這個反常的性格習慣。他把那種寫作久了，汗濕得胳膊粘在書桌玻璃上的感覺，形容為美妙無比。“從而激情迸發，心境盎然。一手撐著滾燙的酷暑，一手寫下許多文字來。”如此，亦是苦熱夏日中無限快意之事。

我極喜歡他對“苦”字的分量詮釋：苦，原是生活中的蜜。人生的一切收獲都壓在這沉甸甸的苦字的下邊。這讓我想起老家田間的莊稼，也是在炎熱里可著勁兒生長的，然后給我們豐厚的收獲。麥收過后，在空曠的田間種上花生玉米大豆，天氣一天一天熱起來，真正暑熱的夏日也來了。而田里的莊稼苗卻在熱浪里茁壯，一天一個樣。莊稼不怕熱嗎？真辛苦啊！這是小時候的問題。大人們總是說，誰不怕啊，吃得苦中苦，方為人上人。

翻看《小窗幽記》，有一段看得人心旌搖動，心生羨慕：“盛暑持蒲，榻鋪竹下，臥讀《騷經》，樹影篩風，濃蔭蔽日，叢竹蟬聲，遠遠相續，蘧然入夢，醒來命取榐櫛發，汲石澗流泉，烹云芽一啜，覺兩腋生風。徐步草玄亭，芰荷出水，風送清香，魚戲冷泉，凌波跳擲。”反復地讀來，遙想生活在古時，盛暑之際，全然一幅悠然自得的閑情畫面。夏日里那些令人煩惱的熱和苦呢？

那時候條件簡樸，沒有無所不能的電，沒有風扇空調，卻看不到古時候的人到處宣告著熱兮兮苦哈哈的。他們的心是素樸的植物，把那些擾人的事融化在自然的生長中，去發現和欣賞平常日子中的風景，而有情致地生活。他們不說苦，只記錄那些值得記住的愜意生活。

張岱在《西湖七月半》中寫道：“月色蒼涼，東方將白，客方散去。吾輩縱舟，酣睡于十里荷花之中，香氣拍人，清夢甚愜。”寫下嫻雅愜意文字的這個明末才子其實很悲寂孤苦的，國破家亡，四處流離。可他的曠世小品文中，字字繚繞的都是閑情逸致。他把現實和苦悶調劑成一杯淡淡的情懷，放逐于明月清風，十里荷香中。

苦夏長日，生之常境。不如養得嫻雅愜意心，午后半卷詩書，一枕清夢。

耿艷菊