我和朋友開車到安吉辦事，一路上到處都是竹林，微風拂過，竹海蕩漾，郁郁蔥蔥。

我們穿行在翠竹搖曳的山間小道上，突然看到前方人頭攢動，有許多賣山貨的，筍干、土雞、竹籃、時令蔬菜應有盡有。朋友說是山里的集市，于是我倆把車停在路邊，到集市上逛逛。路邊的4把竹椅進入我的視線，邊上坐著一個瘦削的老人。

“多少錢一把？”我想買幾把放在家中的小院子里坐。我時常看到村里人家，墻角柱子邊、門檻外、庭院內，總有幾把竹椅散落放著，讓人隨手可取，隨時可坐。

“50。”老人滿臉堆笑，“這是我昨晚剛編出來的。”

“能便宜不？”看著純手工編制的椅子，我本不想還價，50元已經低于我的預期了，可還是習慣性地脫口而出。

“50不貴，我一天最多也就能編兩把。”老人拿起椅子，給我看他的做工，“你看這手藝，好得很！”

“你自己做的？”我細看了老人兩眼，古銅色的皮膚上，兩眼凹陷，兩只手布滿了劃痕。

“我就這個村子的，你打聽編竹椅的老江，大家都知道。”老人家指了指旁邊的村子說。

“我手里沒現金，這樣，我先去辦事，你給我留兩把，我一會兒回來取。”我挑了兩把放在一邊，就和朋友匆匆離開了。

辦完事，已到了傍晚，那個集市并不順道，但想到那兩把竹椅，我們還是拐了過去。集市已經散了，老人還在那里等著，身邊還放著早晨那四把椅子，顯然，這大半天一把也沒賣出去。看到我回來，他連忙把我挑好的兩把椅子拿過來。

“大伯，你是祖傳的手藝吧？”我掏出一百塊錢給他。

“兩把給80就好。”老人家要找我20塊錢，我拒絕了，“我祖上好幾代都是篾匠，你要感興趣，可以跟我到家里看看……”老人指了指前面三四十米處說。

在老人家幾平方米大的作坊中，放了些竹子，還有幾件半成品。老人見我好奇，迅速挑了根竹子，要現場演示給我們看。只見他以竹片為尺、刀痕為印，手起刀落間，將竹子鋸成段、打開洞、削為片。整套動作麻利流暢，壓根不像七旬老人。“我今年73歲，從15歲開始學，俗話說‘三年徒弟、三年伙計’，要六年才能學會一門手藝。”

“做竹椅一般要挑選生長三年以上的原竹，老嫩適中，刮、切、削、刨起來最是趁手。先把椅腿的尺寸量好、鋸好，再鑿好洞，鋸好需要的橫杠、靠背等部件，鋸好后把要彎曲的地方挖出凹槽。”看到有人對自己的手藝感興趣，老人如數家珍，耐心地講解著制作步驟，“彎曲椅腿前先要用火烤過，不經過火烤一下，彎起來要裂掉的。”老人家邊忙活邊給我們講解，“一把竹椅售價五六十元，我現在年紀大了，一天最多也就能編兩把，附近好多人家里都有我編的竹椅，我只要每天有點事情做就夠了。”老人嘆了口氣說，“現在買竹椅的人越來越少了，小輩也不愿意學這個，時間久怕要失傳了……”

看著老人家滿手的老繭，想著他從十幾歲的少年，到70多歲的匠人，每天鉆孔、打磨、火烤、拼接……我頗多感慨，功夫真的就藏在歲月里，藏在老繭里。作為手藝人，他的幸福很簡單：手藝被他人需要，就是最大的滿足。

竹椅的世界太單調，年輕人都想去外面闖蕩，都想過多彩的生活。也許，等到年輕人在外面歷經風雨、不再輕狂的時候，就會想回到村里，回到竹椅的世界。

葛鑫