剛剛步入初夏，父親就張羅著搬出那張舊藤椅，一遍遍地用水沖洗，一遍遍地用布擦拭，放在太陽(yáng)底下晾干。晾干后，父親又扶著藤椅，這邊搖幾下，那邊晃幾下，左邊看看，右邊看看，松動(dòng)的地方，拿一根細(xì)鐵絲固定好；破爛的地方，取兩根藤條修補(bǔ)上。一張破舊的藤椅，陪伴了父親一年又一年。

藤椅，在我們老家也叫藤榻，可以坐著，也可以躺著。在鄉(xiāng)下人家，夏天里少不了用得上一張?zhí)僖危拖裱籽组L(zhǎng)夏里的一把芭蕉扇，扇不離手，手不離扇一樣。父親的藤椅，什么時(shí)候添置的，恐怕連父親自己也已經(jīng)想不起來(lái)了，反正從我曉事時(shí)起，這張?zhí)僖尉鸵恢痹诩依铩ＮⅫS的藤條被歲月刷上了一層古銅色，那樣滄桑，那樣古樸，浸潤(rùn)著父親數(shù)不清的汗水，一輩子的辛勞。

父親年輕的時(shí)候，在磚廠里做取泥工，一個(gè)上午兩船泥，要從湖里把泥罱上船，再撐到泥場(chǎng)邊，一鍬一鍬地送上岸，每天天還是蒙蒙亮，父親就要去上工了。中午時(shí)分，吃過(guò)午飯，父親習(xí)慣性地搬出藤椅，或是擱在門口的過(guò)風(fēng)處，或是搬到門外的樹蔭下，愜意地躺在藤椅上，休息上片刻。躺在藤椅上的父親，一會(huì)兒工夫就鼾聲雷動(dòng)，爬起來(lái)又是風(fēng)風(fēng)火火，好像渾身有使不完的力氣。

父親去上工的時(shí)候，藤椅就成了我的愛物。搬到院子中的絲瓜架下，舒服地躺在上面，頭頂上的絲瓜葉茵茵的，在微風(fēng)中搖曳著，陽(yáng)光透過(guò)密密的絲瓜葉，碎碎地灑在身上，一閃一閃的，蒙蒙眬眬地就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。有時(shí)候也拿上幾本小人書，一本一本地翻，一本一本地看，不知不覺中度過(guò)了一段愉悅的時(shí)光。

朱自清在《南京》里這樣寫道，“若在微醺之后，迎著小風(fēng)，似睡非睡地躺在藤椅上，聽著船底汩汩的波響與不知何方來(lái)的簫聲，真會(huì)教你忘卻身在哪里。”郁達(dá)夫在《北平的四季》里也說(shuō)過(guò)，“但是在三伏的當(dāng)中，不問(wèn)是白天或是晚上，你只教有一張?zhí)匍剑岬皆鹤永锏钠咸鸭芟禄蛱倩幪幦ヌ芍猿员柩┡海犅犆と说墓脑~與樹上的蟬鳴，也可以一點(diǎn)兒也感不到炎熱與熏蒸。”

如此看來(lái)，藤椅不僅是凡夫俗子的休憩之所，就連那些赫赫有名的文人雅士，對(duì)于藤椅也是鐘愛之極。一張?zhí)僖危皇欠潘傻靥稍谏厦妫隳堋敖棠阃鼌s身在哪里”，“也可以一點(diǎn)兒也感不到炎熱與熏蒸。”或者這只是文人筆下的藤椅，詩(shī)意著，也雅致著。對(duì)于鄉(xiāng)下人來(lái)說(shuō)，藤椅就是藤椅，躺在上面能納涼、解乏，怎么舒服怎么來(lái)，也沒有那么多的道道說(shuō)出來(lái)。

炎炎長(zhǎng)夏里，父親躺在那張舊藤椅上，任憑涼風(fēng)習(xí)習(xí)，蟬鳴聲聲，這樣的畫面定格在我的記憶里，如此雋永，又如此溫馨。

田秀明