第一次養兔時，我還是四年級的小學生。星期天去姑家，正碰上表哥要賣兔子。沉甸甸挎簍里，用布遮蓋著的兔兒們擁擠著、咕融著，此起彼伏。我伸手往布下一摸，兔頭輕碰我手的細微撞擊，毛茸茸，柔滑滑，一下就把我打動了。

姑看出我們的喜歡，便挑了兩只小兔送我們，囑咐路上不要打開紙箱。我們哪忍得住？輪流從縫兒里偷窺，見那倆小家伙，也在往外探。紅玻璃珠的眼睛亮閃閃，還有一臉帶毛的萌。

小兔崽子剛離了娘，怪可憐的。我們摘了槐樹枝葉，從縫兒里伸進去，想安撫它們。二位也不客氣，忽地捋去，像搶一般。那倏忽一拽的力度，提升了我養兔的信心。

到家把兔子放進臨時搭建的窩棚，卻放不下：“明天，小兔會怎樣？晚上不會想娘吧？”想著想著，等不及明天，拿起手電筒跑去探看。見它們放松地伸展著后腿，大喇喇斜躺著已入睡，才安心回屋。

每個小孩兒都會喜歡小兔吧，且不說兒歌故事中它們的可愛善良，但那種潔凈文雅，貓狗什么的誰能比得了？多年后，我從屏幕上看到高雅的女士用餐時，那抿嘴咀嚼的講究，一下子就想到了飼養過的兔子。是的，很像的喲，兔兔也是將草莖或樹葉一點點抿進口中；不見狼吞虎咽，不見胡吃海塞，只看到嘴巴在微微顫動、默默咀嚼，真是一種不動聲色的文雅。

自從實打實地擔負起養兔任務，一放學，我和妹妹便挎上籃子、拿著鐮刀或扒桿，去村外給兔兔弄吃的。扒槐葉楊葉，薅各種野草，扯紅薯蔓……那是一段與兔同棲的時光——我們生命中曾進駐幾只毛茸茸的小動物。

兔子膽小，起初拿青草、槐葉去喂，它們“出溜”一下跑掉，躲角落里藏了，好久不做聲。舉著枝葉慢慢接近，一點點湊到它們眼前；只見鼻子聳一聳，利落的三瓣嘴似有探測器，磁鐵吸粉一樣抿進去了。

漸漸熟絡了，一見我們青枝綠葉地走近，便前爪扒著籠子，大耳朵支棱著，一抖一抖。我們伸手去撫摸，它們也會安然趴下來享受：伸展了四肢，柔順地把自己攤成一塊兒帶毛兒的“面團”：眼睛瞇著，頭埋在兩條前爪中間，兩只長耳朵也平平地放了下來。這個時候，一種溫柔的情愫在空氣中流淌，那是人與動物之間的信任與被信任，一種無言的幸福。

兩兔各有個性，純白的那只靦腆，安靜，我們叫它“雪寶”；雜有灰毛的，好動，活潑，起名“麻花”。有個星期天，我們放兔兔出來，讓它們在院子里自由活動。它們溜溜達達出窩，滿院子跑跳。雪寶兒先發現了放在遠處的青草，小跳過去，折疊起后腿，蹲坐一處，兩只前爪捧著開吃。麻花在石梯上下了幾遭，才發現有“點心”，一溜煙竄過來，速度快得幾乎撞上大門。沖過頭的雙腳，在身體前方緊急剎車才停住！這夸張的，讓我想到動畫片中魯莽的“米老鼠”。

兩只兔兔都警覺，一有狗叫、雞鳴、鄉間賣饅頭的號角聲，就“哧溜”一下逃進窩，連愣怔一下的過渡都沒。等周圍慢慢安靜下來，它們探頭探腦跑出，四望一下，好像在說：“亂搞什么，剛才真是嚇死我了！”

春去秋來，兔兔在我家添了六只“寶寶”。初生的寶寶拇指大，光禿禿，粉嘟嘟，眼沒睜開，耳上布滿紅血絲，短尾巴像粘貼在屁股上。我想摸一下，一伸手就被娘制止了:“別摸，雪寶要是聞到小兔子身上有別的味道，就會咬死它。”

那天，我們請來表哥傳授育兔經驗。望著其樂融融、亂竄亂跳的一家子，他露出得意的神情微笑說：“不錯吧？兔子很乖吧！”那語氣不像發問，倒像一位家長對他乖巧的孩子總是那么優秀的一種肯定。他聽到我們給每只兔子都起了名，便斷定我們到時肯定舍不得賣掉任何一只。不管是蔫蔫的“小老頭”，還是美美的“大公主”。他還對我們說，兔子都是近視眼，眼力不行；但是兔子視野寬啊，對周圍的東西看得很清楚，連自己的脊梁都能看到。兔子側睡，把腿伸展，是代表它們覺得很安全。抽動尾巴，那是“逗你玩兒”，就像我們吐舌頭。

還真是這樣，好多次我們想把兔子捉回窩，它們兜著圈子捉迷藏不說，還搖動著小尾巴高高跳起來！好像在說“量你不會捉到我”！調皮搗蛋呢。

兔家添丁進口，飼喂任務也繁重起來。爹娘不得不在農活之余，分身照料它們。暮秋初冬，爹把曬干的紅薯蔓、花生蔓壘在倉房里，給兔兔做過冬干糧。唉，那干扎扎的枯莖敗草，吃進肚不扎得慌？爹說，不用擔心，兔子就是吃草的胃。

但還是給它們補一點“綠點心”才好吧。我們于是常挎著籃子去野外尋覓綠草。南山向陽處，小溪北岸邊，還有——麥田里的冬麥苗。大人說，冬麥掐葉有利于收成，只是別拽出麥根來。初冬清晨，我們去薅麥葉，無際的麥田，有一種夢幻色彩，麥葉原本披著一層薄薄的白霜，陽光一照，慢慢化為水霧，麥苗就在霧氣氤氳里綠油油的。我們蹲在麥壟里，小心地薅麥葉，半天只弄一點點；一泄氣真不想干了，但想到兔子吃麥苗那香香甜甜的樣子，還是要堅持下去。

有時，我們踩著雪去薅麥葉。麥壟里雪和苗凍在了一起，我們撥開雪，一葉葉地揪。寒風刺骨，白雪刺眼，手凍得通紅。實在受不了了，就雙手使勁兒搓搓，鉆到棉襖下暖一暖，繼續揪。

一茬小兔長到四五斤，已然面臨著被賣的現實。其實之前，我們早已暗示自己無數次：養兔可不是當玩物兒，是養大后賣錢做學費的。然而，理智之外，我卻把不準情感會在哪個環節崩解：是在哄它們前來而順勢捉住的時候？還是去往收購站的路上？是把它們過完秤一股腦兒混進龐大的兔群？還是像個母親把孩子丟棄在別人家，自己孤零零回家之際？

我無法預料。

就在我想這般種種的時候，淚水打濕了我的衣襟，我哽咽著難以吃下飯去。

一天放學回來，爹把幾張花花綠綠的鈔票交給我們，說，這是賣兔子的錢。除了交學費，去買點自己喜歡的東西吧。

跑去兔籠前仔細看了又看，心中升起巨大的空茫失落。

我們去買了紙筆、本子，還有課外書。失去兔子的悲傷，漸漸挪到一邊，我們被自己創造的幸福，溫暖擊中。

□苦茶