兒時的冬天，雪像母親手心里攪弄的線團，輕柔柔地梅蕊般漫天而下。每到這時，母親就盼著那紅火火的一爐火。北方的冬天是很冷的，但是，只要有爐火，母親就可以給父親燙酒，也會給我們在爐子上燉菜。有了爐火，冬天再寒冷再難熬，也會順順當當，幸福美滿。

兒時，每到天漸冷的時候，父親就趕著牛車去外地買煤，烏黑的煤就像一粒粒的碎金，堆在院當中，細小的煤多，大塊的無疑就是玉墜，是瑪瑙。這時，母親會吩咐我們把大煤塊挑揀出來，放進倉房。我們知道，這是在“屯金子”呢，只有到了三九隆冬，雪愈加撒歡兒時，大煤塊才會用上。

平日里，爐火緩緩的，像初夏還未脫下花棉襖的農家小媳婦，永遠都是不急不躁，慢悠悠，那性子早就被我們看透了。房間自然也熱乎不起來，爐子里的火苗慢悠悠地舔舐著小而細的煤渣，仿佛嚼著難以下咽的苦干菜，一點不起勁。偶爾，村里有長輩踏雪而來，趁著父輩們在屋里閑話家常，我和姐姐們就偷偷摸向倉房，朝那“金子堆”里，掏幾塊大煤塊出來，用爐鉤子麻利地塞進爐膛，一會兒工夫爐火就像澆了油，給足了勁，熱烘烘地燒起來。我們圍著爐火，把土豆切成薄片，趁著爐蓋子紅得像喝醉了酒的漢子，把切好的土豆片往爐蓋上一貼，爐蓋子就“滋滋”地唱起歌來，不一會兒，土豆片的香味就徐徐傳出，管不上有無塵灰，翻兩翻，也不怕燙，用手指一捏，就進嘴了。

只是，這樣的日子還是很少的。寒氣稍弱，雪只薄薄一層的天兒，母親會往那散煤里加水，好吧，濕漉漉的，黏膩膩的，爐子也跟著生悶氣，一點火苗也看不到。母親說，這樣才省煤。晚上，父親回來后，把幾塊窄窄的木柴從倉房抱進屋來，探進爐口，架起那濕漉漉的煤，這悶死的爐子才喘口氣，火苗舔舐著木柴，不一會兒，紅火火的一爐火，又生龍活虎起來。

晚上，皎潔的月亮掛上寒枝，村莊被雪覆蓋，一家人圍坐在暖炕上，母親把埋在爐膛里的土豆扒拉出來，再剝掉外殼，露出綿軟金黃的瓤，用手掰開，一一遞給我們。每到那個時候，我就覺得自己格外幸福。

等過了小年，爐子更是派上了用場。燉肉，母親把買好的小半邊豬肉，放在八角桌上，開始卸肉，爐子上的水緩緩燒著，母親系好圍裙，拉開架勢，一刀下去，豬腿就連著點筋，卸了豬腿，豬排，豬蹄子，然后再將胸脯肉剁成一小整塊，瘦的留著包餃子，肋骨處的肉留著燉菜。

爐子上，母親挑了塊肥瘦適中的肉在鍋里燉著，我們急著圍著母親，像小燕兒一樣，母親掀開爐子上的鍋，用筷子扎進去了，把肉顫巍巍地挑出來，放在面板上，撕成條，淋上醬油。我最小，母親總是把一塊沒有撕開的肉遞給我，我的小手都握不住，美滋滋地知道母親偏愛了我，像一只啾啾棲鳥，那歡騰那滿足，就甭提了。那時的冬天多冷啊！那時的物資多匱乏啊！肉只有年節才吃得上，可是，就是那樣的冬天，我們卻因為一爐火而感到格外幸福和滿足。

如今，一城的雪，卻不見爐火。我也曾被朋友邀去吃北方特有的鐵鍋燉，灶臺下火燒得正旺，灶臺旁掛滿一幅幅的錦繡，喜鵲在花布上棲眠，舊灶臺，舊瓷碗，小簸箕盛了粗面大餅子，一爐火，映紅人們的臉頰，可是，無端地，我的淚光就像一條河。

時光荏苒，歲月如梭。無論何時無論何地，我的內心深處，永遠都有一個柔軟的角落。那是留給童年，留給故鄉，留給鄉愁的。

高玉霞