初冬，一群羊，從枯草離離的山坡上下來，一不留神，就竄到麥田里去了。那些羊啊，怪狡猾的，裝著眼睛朝下，好像根本沒看那麥苗；可你一不留神，它哧溜，就已經在麥地里了。

難怪羊們眼饞，那麥苗多嫩多鮮！此時，北風還未肆虐，大雪還未飄飛，麥苗就在這十月小陽春里，青靈靈地貼地搖曳。像水，像韭菜，像剛剛生出的一縷云氣。

那是秋的末梢，大地走向沉寂，麥子卻悄沒聲兒返回來了。麥籽入土，四五天，化作芽苗鉆出來，像土地嬌嫩的話語；絨絨綠，一直綠到人的毛孔里，讓人看了，心里也努了芽兒。

不得不說，麥苗真是莊稼中的另類。萬物凋零，它嘩一下鋪展如此動人的情節。我們的情緒，就這樣被感染了，操控了。

視野里有綠麥子，這個冬天就是鮮活的。

那天，我跳下公共汽車，背著個包包，沿田埂往老家走。一望無際的麥地，一壟一壟的嫩麥苗，叫我心里暢暢的、癢癢的！舊事恍然涌來，仿佛綠麥那邊，走來一個少年的我。那迎面走過來的我，是八歲十歲十四歲？而我，如今都年近半百了。

世事紛擾，云煙蒼茫，委屈的，義憤的，慚愧的，揪心的……誰能讓你恢復到初心的空靈與鮮潤呢，只有這大片的麥子地，只有這風中的綠麥苗。

風中的綠麥苗，眼下是柔嫩的，纖弱的，隨風起伏的。但你很難想象，一場大北風，一場雨夾雪，會給它帶來怎樣的歷練。那時節，它們東倒西歪，亂七八糟，全部臉朝地趴在地上，儼然一副放棄的姿態。

但，如果能撩開地表看看，你定大吃一驚。這是一個地下的江湖啊！千萬須根，抓牢土層，向深處去，向四處去，攜手游竄，結成聯盟，試探著，探索著，站穩了深處的江山。

這是麥子的秘密吧。誰的成功，不需要暗處發力、時刻做功呢？

北風么，是它攜手的諍友；冰雪么，是它選定的知己。秋生冬長，春秀夏實，跟季節反著來，它們是一群孤獨來去的斗士。

它們因此成為五谷之貴。

一場肥雪倒下來，麥子，臥成了雪的心腹、底細和知己。雪軟，雪硬，雪松，雪密，最清楚的，莫過于麥苗了。

瑞雪兆豐年，其實，是對麥子最樸素真摯的祝福。可不是嗎？“今年麥蓋三層被，來年枕著饅頭睡”。那“被”是冰雪質地。那饅頭，還用說嗎？沒有冰雪，就沒麥的成就；沒麥，就沒饅頭、烙餅、餃子、面條，就沒小康、熱炕、宴席、喜慶的嫁娶。

沒有麥，就沒有大好人間的種種福氣。

麥子不管人間事，它只管抓緊光陰來成就自己。冰天雪地，麥苗瑟瑟，看上去挺苦寒、挺悲壯的。覆蓋著“小雪”“大雪”的雪，蒙受了“小寒”“大寒”的寒。生命的六個月，月月有成長；時間不算長，但都很濃烈：對抗著寒風的鞭子，認真地活；覆蓋著冰雪的被子，堅強地活；沐浴著春風的撫摸，清醒地活；擁抱著驕陽的炙烤，驕傲地活！半分玩世不恭都不能有，半分消極怠工都不能有，全身心地活、投入地活……

這樣的生命真過癮、真濃烈。

孤獨嗎？一般來說，人都是不甘孤獨、畏懼孤獨，都在設法解決孤獨的。可是麥子走的卻是一條孤獨至極的路：做種子時，抿著嘴唇；做芽子時，舉著嫩臂；做苗子時，舞著腰肢。它根本不屑于解決孤獨，它是勇于孤獨，以無與倫比的孤獨去打破慣例。

冬小麥的冬天，是熬煎？是忍耐？是修行？是享受？是，又不全是。那默默的堅守，是生命必經的一段路。

□米麗宏