老屋旁邊那塊緊挨著籬笆的空地，一直長著紫蘇。好幾次父親要砍了去，母親總是說，它自顧自地長著也不礙你的事，砍了做什么。

父親聽了，也就不作聲了，紫蘇就自由地長著。每到春天，紫蘇也跟著別的花草開始返青，挨著籬笆生生地長出一大片來。若是有風吹過，空氣中便彌漫著一種淡淡的紫蘇味兒。

紫蘇，古時也叫“荏染”，與“荏苒”同義。早在《詩經》中就有“荏染”的描述。比如《小雅·巧言》：荏染柔木，君子樹之。再比如《大雅·抑》：荏染柔木，言緡之絲。紫蘇的生長，通常都是一年生的，紫蘇每每長成，這一年也就過去了，古人用這種景象來形容時光的流逝，草木的枯榮興衰。

曾經有一個故事，說有一個人隨意撒下一把紫蘇葉種子以后出遠門走了，等到他再回到家的時候，紫蘇已經枝繁葉茂，蓬勃生長了一院子，讓他大為驚訝。他不由得感慨時光流逝，猶如這繁茂的紫蘇一樣，在他不經意間就悄悄過去了，這也許就是時光荏苒的來歷了。

兒時放學后除了玩還是玩，沒有作業，沒有電視，更沒有手機。房前屋后的花花草草就是最好的玩伴。特別是那塊紫蘇，一放學總愛在她旁邊走來走去，聞著一種特別的味道，感覺心清氣爽。看著她開始長出指甲蓋大小的心形葉瓣，漸漸長成手掌般的葉子，從一兩株到漸漸地一大片，就覺得紫蘇就是計量時光的。

春來時，老屋前后地頭溝邊，青青翠翠的花草中總會點綴著紫蘇的嫣嫣紫紫。她個兒并不顯眼，葉兒尖尖。偶爾吹過來的風，就掀起了她紫紅的羞臉，露出背面的濃翠。

春雨不時地下，打在她張開的葉面上，便有一股淡淡的清香飄散在雨中，彌漫在空氣里，與春的碧綠融合成一方鄉土的氣息。她在不斷攀升的氣溫中一點點長大，柔嫩的葉漸漸變得粗壯，細長。顏色也由淺青變成淡淡的紫色。

每年的夏天，母親總會做幾壇豆瓣醬。精心挑選好胡豆，上磨拉碎。上蒸籠，蒸半熟。去野外砍一些黃荊，覆在上面，豆瓣生成黃霉。一周后，簡單淘洗下放進專門曬醬的壇中。待三四周后，母親就會去采一些紫蘇葉來，洗凈后放入豆瓣醬中，以防變質。此時，紫蘇那種特有的味道便浸入豆瓣醬中了。

此后的一年，摻有紫蘇的豆瓣醬便成了母親做菜必不可少的作料。有時，直接去老屋旁摘上一把新鮮的紫蘇葉，放進快煮好的臘肉中，一股帶著紫蘇香氣的臘肉香惹得我們幾個口饞欲滴。

深秋時的紫蘇也就到了花謝籽落的時節。紫蘇的籽兒也成熟了，與秋日的陽光一起，隨風飄落至四周，待明年又會生出更多的紫蘇來。只是到了冬天，紫蘇就只剩下干枯的枝干，還有枝頂依舊掛著的串串空空的小小鈴鐺。有時，母親會把紫蘇連根拔起，然后捆成一小捆，晾曬在屋檐下。若是家里人感冒了，就將它剪成一節一節的，和著紅糖還有姜片熬成水喝下去，要不了幾次感冒就好了。

后來，每次離開老家的時候，母親總是會要我帶幾袋干紫蘇葉，再就是豆瓣醬。干枯的紫蘇是紫灰色的，每當我看到它時，總會想起故鄉，想起母親每次都不舍我離開的淚眼和背影。

母親的身影越來越瘦弱，頭發早已灰白，我也早過了中年。歲月浸染著滄桑，一年一輪回的紫蘇，正應驗了那句名言：時光荏苒。

□魯珉