打從上學(xué)起，就喜歡看父親寫(xiě)字，就羨慕父親的字好，寫(xiě)得周正而不呆板，流暢而不油滑，灑脫而不花哨。

見(jiàn)到他寫(xiě)的文案，懂點(diǎn)書(shū)法的人都會(huì)很驚詫：哦，這鋼筆字咋寫(xiě)得像毛筆字！過(guò)年時(shí)，我家門(mén)上父親寫(xiě)的春聯(lián)，也經(jīng)常引得過(guò)往的行人駐足贊賞：呵，看這字，寫(xiě)得有功夫！

父親結(jié)緣書(shū)法，源于小時(shí)師長(zhǎng)熏陶和學(xué)校要求，也是學(xué)習(xí)的必需。后來(lái)持續(xù)喜愛(ài)，則得益于我外公蕭老龍士先生及其書(shū)朋畫(huà)友。無(wú)論是理念上還是技法上，父親都深受他們的影響。

父親寫(xiě)字，如同他做人一樣嚴(yán)謹(jǐn)，很能體現(xiàn)“字如其人”的老理。書(shū)寫(xiě)內(nèi)容，主要是傳統(tǒng)的經(jīng)典哲理和詩(shī)詞文賦，喜愛(ài)寫(xiě)那些有家國(guó)情懷的，給人精神教益啟迪的，格調(diào)慷慨激昂的，意境深邃清遠(yuǎn)的。書(shū)寫(xiě)時(shí)，則認(rèn)真對(duì)待，追求“正氣堂堂”，每一幅，不張不狂，和氣內(nèi)蘊(yùn)；每一字，不倚不側(cè)，周正自立；每一畫(huà)，不枝不蔓，行止完備。點(diǎn)點(diǎn)畫(huà)畫(huà)，都力求寫(xiě)出他心目中的美。看著父親穩(wěn)坐如鐘、伏案投入的背影，有時(shí)禁不住去想，“修己以敬”與臨池不輟，在他身上孰為魚(yú)，孰為筌？孰為因，孰為果？還真有點(diǎn)理不清楚，難說(shuō)究竟。

父親寫(xiě)字，原來(lái)只是工作之余的愛(ài)好，也是他所從事的文化、教育工作之必須，更是看著自己的書(shū)作被親友索要、精心裝裱懸掛之后的一種滿足與快樂(lè)。離休之后，書(shū)法則幾乎是父親在與母親一起讀書(shū)看報(bào)之余的全力以赴。按主流說(shuō)法，書(shū)法是中華民族特有的文化傳統(tǒng)和藝術(shù)瑰寶，應(yīng)予發(fā)揚(yáng)光大；也有人感嘆：中國(guó)人花在寫(xiě)字上的功夫太多了！現(xiàn)在，更有人把漢字書(shū)法列為“內(nèi)卷”的典型現(xiàn)象之一。我想，這些都是從宏觀上去作的判斷，而對(duì)于一個(gè)個(gè)體的人來(lái)說(shuō)，如果做一件事情，既能給自己帶來(lái)樂(lè)趣，又不妨礙別人，甚或還能給社會(huì)帶來(lái)一些益處，又何妨保留和發(fā)展自己的愛(ài)好以自?shī)蕣嗜四兀?/p>

父親寫(xiě)字，沒(méi)有明確的硬性目的，不為別人說(shuō)好，不為參展發(fā)表（盡管也參展過(guò)，也發(fā)表過(guò)），沒(méi)有參加專業(yè)組織，也很少與專門(mén)家交游，只是自己去寫(xiě)。篆、隸、真、草、行，兼愛(ài)博學(xué)，并不刻意專攻一種書(shū)體，似乎隨心所欲，愛(ài)寫(xiě)什么就寫(xiě)什么。同時(shí)，又不是想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)，不是為了消遣娛樂(lè)，消磨時(shí)間，任性使氣，而是去讀相關(guān)的書(shū)，追根尋源，像許慎的《說(shuō)文解字》、唐蘭的《中國(guó)文字學(xué)》、祝嘉的《書(shū)學(xué)論集》等。而且依據(jù)自己的認(rèn)識(shí)，或拓展，或強(qiáng)化，有針對(duì)性地確定每階段的學(xué)習(xí)重點(diǎn)。每一體的學(xué)習(xí)呢，他又不拘一格。僅就隸書(shū)來(lái)說(shuō)，圓筆方筆、碑刻摩崖、簡(jiǎn)牘帛書(shū)……他都仔細(xì)琢磨，力求吃透弄懂，做筆記，查字典，做索引，列目錄，一一手寫(xiě)，裝訂成冊(cè)。接著是勾摹、臨仿到自行書(shū)寫(xiě)，不分寒冬酷暑，手不停揮，中堂、長(zhǎng)卷、條幅、斗方、對(duì)聯(lián)……各種形式的墨跡更是積案盈箱。

于是，家人動(dòng)議：何不在父親的這些勞動(dòng)成果中，各式各體，各揀選幾幅，集成一冊(cè)，以便于觀覽，并與親友分享，請(qǐng)方家指教呢？那么，冊(cè)子用什么名字呢？思來(lái)想去，就用“偕老齋墨跡”。

父親母親，一屬龍，一屬馬，自1955年執(zhí)手成婚，至今共度近70載，櫛風(fēng)沐雨，相濡以沫；同看春花，共賞秋楓。如今，手機(jī)微信，過(guò)現(xiàn)代生活；和睦融洽，享天倫之樂(lè)。應(yīng)了《詩(shī)經(jīng)》里那句“執(zhí)子之手，與子偕老”，故其齋名之曰“偕老”。父親自幼習(xí)書(shū)，后來(lái)在我外公的引導(dǎo)鼓勵(lì)下，勤學(xué)苦練，并謹(jǐn)遵其囑，“努力求進(jìn)”。他不計(jì)功利，只問(wèn)耕耘，至今仍是日日臨池，不離不棄，情有獨(dú)鐘，無(wú)怨無(wú)悔，樂(lè)在其中，豈不亦是與筆墨“偕老”？

面對(duì)書(shū)法觀念、書(shū)法技法歧見(jiàn)頻出的現(xiàn)實(shí)，父親有自己執(zhí)著的主見(jiàn)，也有不解和迷惘：與筆墨相伴了一輩子，感覺(jué)究竟何為“書(shū)法”，該如何寫(xiě)字，現(xiàn)在反而有些不甚清晰了。但他每臨素紙有靜氣，下筆總是肯定沉實(shí)的。行行列列，皆是濡墨運(yùn)筆，隨心而行，在紙上留下的痕跡而已。心跡——筆跡——墨跡，姑以最表象的來(lái)說(shuō)吧，故此冊(cè)名之曰“墨跡”。

是為：偕老齋墨跡。

□孟方