秋風起，棗兒甜。立秋一過，故鄉的大棗滿山滿坡地紅了。摘下一個棗兒放入嘴里，立時，一股清爽甘甜的味道，瞬間就征服了味蕾，也勾起了我濃濃的思鄉之情。

小時候，家中大院栽著一株棗樹。每到秋天時分，小小的棗兒就像喝醉了酒似的，紅著臉兒，在秋風里搖曳著圓潤的身子。似在炫耀，又好似在提醒農人，棗兒已經熟了……記憶中，棗兒泛紅的時節，正是暑假之時。記得6歲那年的秋天，我正在家中午睡，睡夢中突被一陣“窸窸窣窣”的聲響驚醒。醒來一看，原來，是村中的馬大傻子正手拿竹竿，在院墻外打我家的棗兒。隨著他胡亂地舞動，一個個緋紅的棗兒紛紛墜地。我當即沖出院門，把馬大傻逮個正著，正要把他往家中拉時，正好父親下地回來。父親嚴厲地喝住了我，問明了情況后，父親非但沒有責備他，相反，還返回院內，把灑落在地上的紅棗用袋子裝了，悉數送給了他。我不解地問父親，為何要幫助一個非親非故，且神志不清的人。父親笑了：“再非親非故，也是一個村的，看著人家飽一餐，餓一餐的，也怪可憐的。況且，正因為他神志不清，就更應該多幫幫他。”經父親這么一說，我很快認識到了自己的自私，以后，再遇到馬大傻子來我家“偷”棗時，我都會學著父親樣，把他打落在我家院落里的棗兒收好，然后全送給他。令人稱奇的是，若干年后，馬大傻的精神病竟被一個老中醫治好。在一次趕集中，他主動跟父親提及當年的往事，對父親當年的善舉，一再表示感謝。而父親只是謙和地一笑：“言重了，只要棗兒甜，沒浪費掉，誰吃不都一樣？都是一個村的，能幫襯一點是一點，言謝就見外了。”

星移斗轉，一晃我已上高中，院中的棗樹也越發地高大了。每到棗熟季節，父親都會拿出長梯，在母親的扶助下，爬上高高的棗樹，開始采摘棗子。每次看著父親在棗樹上忙碌的身影，幾次我都要爬上棗樹幫父親摘棗子，可每次都會被父親以“這不是你干的事，別誤了讀書”勸回。為了給我籌集學費，父親每每摘完了棗子，總是又急著趕往市場，趁著棗子新鮮，好賣個好價錢。而每年秋天，我家的棗樹無一例外，都能取得大豐收。父親就靠著這筆收入，解決了我新學期的上學費用。

后來，我參加工作遠離了故鄉。每到秋冬時節，總能通過綠色的郵路，收到父親從故鄉寄來的紅棗，那些棗兒帶著泥土的芬芳，帶著故鄉脈脈溫情，帶著歲月的甘甜，絲絲縷縷地浸潤著我的心。想家時，泡上一杯香醇的濃茶，里面再放進三兩顆故鄉的紅棗，通體舒泰，只覺暖意縈懷。孤寂時，隨手抓起一顆故鄉的紅棗塞進嘴里，甜香無比，一時間，紓解了我幾多鄉愁。

今又清秋，母親一個電話再度勾起了我的鄉愁。電話里母親告訴我，說院中棗樹去年遭了雷擊，現已枯死，以后恐難再吃到自種的紅棗了。母親接著說，父親知我愛吃家鄉的紅棗，上個星期特意要她上街買些紅棗在家中晾曬，再過半個月左右，就可以給我寄來了。

聽到這里，我的眼角突地濕潤了，想想好久也沒回家看看父母，本已內疚不已，便回復母親說：“媽，紅棗就別寄了，過兩天我來看你和爸。”電話里，隱隱傳來了父母爽朗的笑聲。我也放下手中的電話，開心地笑了……

□劉昌宇