□錢續坤

日前翻看《歇后語辭典》，其中的一條不禁使人啞然失笑，它前半部分的引子是“外甥打燈籠”，后襯部分的答案為“照舊（舅）”。失笑的緣由不僅僅是因為這條歇后語的幽默風趣，耐人尋味，更重要的是它還讓我想起了童年經常唱的一首兒歌，以及這首兒歌所折射出的那段豐富多彩的鄉村生活。

“打燈籠，照母舅，母舅躲到門背后……”每當年夜飯之后，伴隨著此起彼伏的鞭炮聲，在我的老家，會有同一首兒歌從不同的方向悅耳地響起——那是耐不住喜悅的孩子們，在打著紅紅的燈籠開始游戲了。游戲的地點自然選擇在村中的祠堂里，但見五顏六色的燈籠從四面八方聚攏過來，你不服我、我不服你地爭相斗艷著，把整個村莊的夜景渲染到了極致。孩子們的歡歌彌漫在硫磺的味道中，好似那一聲聲衷心的祝福，煞是動聽；孩子們的笑臉映照在炫目的光環里，猶如那一盞盞艷麗的燈籠，格外好看。

孩子們手中所提的燈籠，多數呈橢圓形，也有正圓形、正方形、長方形甚至三角形的，長輩們將其統稱為“長命燈”，其寓意自然是“長命富貴”了。燈籠通體由竹子制成，這不僅是因為竹子容易彎曲造型，同時還有“四季常青”、“竹報平安”的寄托，故而逢年過節，家家戶戶都會做上幾個大紅的燈籠，既圖個喜氣洋洋，也把它當成好日子的火種，以此希望薪火相傳。當然，也有在燈籠上面描上五谷蜜蜂，隱喻“五谷豐（蜂）登（燈）”；畫上喜鵲梅花，寓意“喜鵲登（燈）梅”；描上五個娃娃，暗含“五子登（燈）科”的，這些大多寄托了父老鄉親美好的心愿，同時也是除夕一道獨有的風景。

其實在我們鄉下，關于“點燈籠”的由來似乎有好幾個版本，其中令我最感興趣的是有關姜子牙的傳說。姜子牙是中國古代一位影響久遠的韜略家、軍事家與政治家，享有“百家宗師”的美譽。傳說他在封完神之后，自己卻沒有什么司職，只有在某位神仙出游時前去替班；大年三十晚上，眾神都回歸原位，姜子牙卻無處可去，百姓見他十分可憐，于是在高桿上面點燃一盞燈，讓其在燈下蹲上一夜，這樣久而久之就形成了點燈籠的習俗。年幼的我之所以對這個傳說百聽不煩，津津樂道，一則可能與自己從小喜歡涉獵神仙鬼怪的離奇故事，有著直接的因果關系；二則可以名正言順地吵著父親，在繁忙的臘月里抽空多扎幾只紅燈籠了。

這里用“扎”而不用“做”，是與故鄉常見的一種職業——“扎匠”密不可分的。木匠面對的是樹木，石匠敲打的是石頭，扎匠使用的多為竹子、藤柳、蘆葦之類，而這些正好是制作燈籠的主要材料。父親并沒有拜師學過這種手藝，但他深知扎燈籠是個細致活兒，需要經過片竹、削竹、編織、定型、上紙、寫字、上油等繁瑣的工序，并且每個工序都需要嚴謹地操作。父親始終都認真地對待每一盞燈籠，他甚至虔誠地認為，每盞燈籠是有靈魂的，只有讓每根竹條都規規矩矩、恰到好處地排好隊，站好崗，靈魂才能在燈籠的身體里呆得安穩，過得舒適。因此不論他做的鯉魚燈、兔子燈、蓮花燈、壽桃燈等等，不僅栩栩如生，而且形神兼備，那可是我們弟兄三人在小伙伴間炫耀的資本！

燈籠的腰身一般由紅色的皺紋紙裱成，抗燒性能較差，遇到大風勁吹或者受到外力影響，里面的蠟燭很容易將外圍的紙張點燃。可頑皮與淘氣是孩子們的天性，年夜飯過后，大家聚在一起免不了要攀比一番，比比誰的衣服好看，比比誰的紅包更厚，當然也會比比誰的燈籠更好，不服氣者有時還會狠下“毒手”，想方設法讓你手中的燈籠引發燃燒。此類事件倘若真的發生在你的身上，你得牢牢記住：不許哭泣！不許胡鬧！因為在鄉間，在除夕，是有許多忌諱的。平時管教比較嚴厲的父親此刻也會一反常態，憨笑著安慰你說：“紅光在，喜氣就在！”隨后，他還會變戲法似地，拿出另外一個嶄新的燈籠，讓你重新加入到那一閃一閃的紅色光團里，盡情地嬉戲玩耍到元宵佳節。

“紅光在，喜氣就在！”那紅紅的光影伴隨著我，讓我度過了無數個美好的夜晚；那紅紅的喜氣呵護著我，讓我倍感溫馨與溫暖……