綿綿秋雨讓農(nóng)作物恣意地生長(zhǎng)，淺秋的大地被濃綠覆蓋。在外忙活了一個(gè)星期，今天總算回家了，房前屋后轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，一切都是那么熟悉，那么親切，特別是那棵南瓜的長(zhǎng)勢(shì)帶著詩(shī)情畫(huà)意，讓我賞心悅目，驚嘆不已。

這棵南瓜是我從集市上“淘”來(lái)的。那是草長(zhǎng)鶯飛的四月天里，集市上擺滿了菜農(nóng)們精心培育的蔬菜瓜果幼苗，供人們挑選移栽。我家的庭院恰有一片園地，母親在世的時(shí)候，園里一年四季長(zhǎng)滿了蔬菜；母親走了以后，園地就閑置下來(lái)了。集市上的蔬菜瓜果幼苗在我的心里萌發(fā)了重整菜園的念頭。在挑選了辣椒、西紅柿等幼苗的同時(shí)，菜農(nóng)又向我推薦南瓜秧苗來(lái)：“這南瓜又面又甜，要不來(lái)上幾棵？”價(jià)格都是以角計(jì)算的，我笑著接受了菜農(nóng)的建議，一下子買(mǎi)了10多棵，反正南瓜不像花花草草那么矯情，它適應(yīng)性強(qiáng)，房前屋后、墻角樹(shù)下都能種植。

南瓜是一道鄉(xiāng)村美食。母親在世的時(shí)候，點(diǎn)種的南瓜結(jié)得又多又大，有青南瓜，有黃南瓜，有早南瓜，有晚南瓜，從夏到秋，飯桌上少不了南瓜菜。青南瓜配辣椒炒著吃特別入味，脆嫩爽口。黃南瓜配大米煮稀飯，軟糯香甜。暑假的時(shí)候，姑媽、姨媽家的孩子都喜歡到我們家度假，這不僅是因?yàn)槲疫@個(gè)稍大一點(diǎn)的哥哥帶著他們玩得開(kāi)心，更重要的是母親做的家常菜，特別是南瓜粥讓他們大飽口福，才10歲的小表弟一口氣能喝上兩碗呢，別看這粗菜淡飯，把我們一個(gè)個(gè)養(yǎng)得胖嘟嘟的，暑假成了我們共同成長(zhǎng)的美食季和快樂(lè)季。

因此，我對(duì)南瓜情有獨(dú)鐘。

種南瓜是我最上心的事了。我小心翼翼地把這些南瓜栽到地里，給它們安了家。由于陽(yáng)光炙熱，我學(xué)著母親的法兒，在南瓜栽植之初處于扶幼階段，生命脆弱的時(shí)候，摘下巴掌大的青桐樹(shù)葉護(hù)蓋幼苗，等到成活立苗后，揭開(kāi)青桐樹(shù)葉，任由生長(zhǎng)。

一場(chǎng)風(fēng)雨過(guò)后，南瓜涂滿了泥漿，葉片被雨滴擊穿，出現(xiàn)了一道道傷痕，可這頑強(qiáng)的小生命倔強(qiáng)地仰起頭，無(wú)聲無(wú)息地自我療傷，向陽(yáng)而生，給人一種不懼困難的勇氣和力量。

然而，一場(chǎng)突如其來(lái)的意外，讓我的南瓜折損了大半，原來(lái)，鄰居家的山羊掙脫羊圈，跑了出來(lái)，讓8棵南瓜遭受滅頂之災(zāi)。鄰居大叔要買(mǎi)幾個(gè)南瓜補(bǔ)償我，我開(kāi)玩笑地說(shuō)：“把那只羊宰了給我燴羊湯！”一句話，把大叔也逗樂(lè)了。

僅剩3棵南瓜了，我時(shí)不時(shí)地會(huì)給它們澆點(diǎn)水，保持著旺盛的生命力。其實(shí)，南瓜的生長(zhǎng)能力遠(yuǎn)超出我的想象，它們有一種“我的青春我做主”的瘋狂，就拿我家偏房屋后面的那棵南瓜來(lái)說(shuō)吧，平常看不出它的生長(zhǎng)速度，但一場(chǎng)雨水過(guò)后，南瓜一鳴驚人，它的藤蔓爬滿了幾間屋的面積，仿佛這一方天地就是它主宰的世界。更神奇的是南瓜藤蔓上好多伸展的莖尖四處翹楚，帶著無(wú)往而不勝的信念，爬到樹(shù)上，墻壁上，甚至鄰居家的雞棚上，真不知它的占有欲有多強(qiáng)！更為有趣的是，有一個(gè)南瓜頭爬到我的窗臺(tái)，纏繞在防盜窗的不銹鋼圓柱上，仿佛要窺探我的秘密，這也太輕視主人了吧！我正想著要把它扯下來(lái)，可一覺(jué)醒來(lái)，我的眼前一亮，一朵金色的黃花絢麗綻放，沾著露珠，晶瑩剔透；花朵下面連著一個(gè)剛剛孕育出的幼果，少年的青澀模樣。有花，有果，還有理想，有成熟，這種自然塑造的風(fēng)景讓多少盆景花卉黯然失色。讓它陪著我吧，一直陪著我，愛(ài)它的友好，愛(ài)它的美麗，愛(ài)它輸送的情緒價(jià)值。

南瓜掛果以后，總是藏在寬闊的葉片下面，像少女一般羞羞答答的，低調(diào)內(nèi)斂，不肯示人。等到膨大以后，才會(huì)顯山露水，那個(gè)時(shí)候它已經(jīng)走向成熟，走向人們的餐桌。我家的南瓜結(jié)的是長(zhǎng)條形青南瓜，形體肥碩，肉質(zhì)鮮美。那天，我的發(fā)小心如到家里作客，欣賞我的南瓜景，瞅見(jiàn)那個(gè)成熟的青皮南瓜，說(shuō)是一道好菜，要嘗嘗鮮。這個(gè)饞貓，小時(shí)候吃了那么多的南瓜還沒(méi)吃夠呀！我整了幾個(gè)下酒菜，當(dāng)然主打的就是一大盤(pán)酸醋南瓜絲。那一夜，我們嚼著南瓜絲，喝著他從外地帶回來(lái)的老酒，回憶小時(shí)候下水摸魚(yú)，上樹(shù)打棗，品味著濃濃的鄉(xiāng)愁，一直聊到月上中天。

南瓜秧長(zhǎng)勢(shì)繁茂，但結(jié)出的南瓜數(shù)量卻有些不盡如人意，尤其是跟母親過(guò)去種植的南瓜相比，有著明顯的差距。我向有經(jīng)驗(yàn)的陳大嬸討教緣由。陳大嬸來(lái)到我家一看，給出了答案，原來(lái)南瓜結(jié)果稀疏是因?yàn)檠眢w生長(zhǎng)過(guò)旺造成的原因。她教我要進(jìn)行人工調(diào)控，節(jié)制南瓜藤蔓的旺長(zhǎng)，還現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行了示范操作，采取了一些控旺措施。臨走時(shí)，不忘叮囑我說(shuō)，多余的南瓜頭要及時(shí)掐掉，但不要扔掉，炒著吃也是一道好菜。南瓜頭味道鮮美，不僅出現(xiàn)在農(nóng)家餐桌上，還登上了飯店的大雅之堂。

做飯是我的短板，但我用土法也能把飯菜煮熟。我把南瓜頭切碎，攪入幾個(gè)破殼的雞蛋，添加油鹽姜蒜等佐料，放在電飯鍋上蒸熟，吃起來(lái)原汁原味，不輸飯店的味道。

領(lǐng)會(huì)了陳大嬸的南瓜管理秘訣，我家的南瓜不僅掛果率增加了，還讓我時(shí)不時(shí)地品嘗到南瓜頭的美味佳肴，一舉兩得。生活處處皆學(xué)問(wèn)，來(lái)自民間的智慧是多么珍貴呀！

“陳大嬸，開(kāi)門(mén)！”一大早，我送上門(mén)來(lái)的兩個(gè)大南瓜讓陳大嬸露出了滿臉的驚喜；與陳大嬸分享豐收的果實(shí)，我的心里也收獲了滿滿的幸福與快樂(lè)。

□王緒謙