高中時(shí)，語(yǔ)文老師任班主任。她姓張，單名一個(gè)玲字——意指美玉碰撞出的聲音，明亮、剔透、干凈，“如鳴佩環(huán)，心樂(lè)之”。

但起初，我們卻是心懼之。

炯炯有神的眼睛，是張老師宣泄班主任威嚴(yán)的主要通道。逼人的注視像是一股冷空氣，讓一切張狂與肆意在猛地一哆嗦后掛上了冰霜。每當(dāng)察覺(jué)到我們講悄悄話，她就不露痕跡地閉口不言，保持著板書的姿勢(shì)，只扭過(guò)頭來(lái)，瞪著眼睛。目光凜冽得像是一柄迅速出鞘的刀，不可直視的鋒芒讓全班的呼吸聲都顯得小心翼翼。于是，悄悄話被凸顯得突兀而響亮。等我們驚覺(jué)不對(duì)勁時(shí)，已經(jīng)遲了，只能低下頭去，緊緊抿住嘴，做出保證不再犯的姿態(tài)。

不久后，又像是過(guò)了很久，“寶刀”歸鞘，她轉(zhuǎn)過(guò)頭去，繼續(xù)講課——張老師不會(huì)把人拎出來(lái)殺雞儆猴，她只是用“寒光照鐵衣”的眼神，清晰地告訴我們春天的地平線在哪兒，越過(guò)去，就要做好迎接萬(wàn)里雪飄的準(zhǔn)備。

每學(xué)期初，擔(dān)心我們放飛的心收不回來(lái)，她便時(shí)常在別的老師上課時(shí)，悄悄走到后門口觀望。注意到誰(shuí)鬧騰得歡，就冷冷地盯著。或許是因?yàn)樗难凵褡詭У豆猓词刮覀儽硨?duì)著她，也會(huì)感到如芒在背，偷偷瞥一眼，發(fā)現(xiàn)她果真來(lái)了，便如專業(yè)演員般一秒入戲，安靜聽(tīng)講。但后來(lái)她這招就不靈了，因?yàn)樗陨狭舜└吒瑒偝鲛k公室，我們就能聽(tīng)到她“噠噠”的腳步聲。于是在她來(lái)時(shí)，我們?cè)缫颜笪Ｗ珕T零抬頭，令她十分欣慰。

事實(shí)上，在明白學(xué)習(xí)是為自己后，我們就接納了那“噠噠”的腳步聲，甚至有同學(xué)把它比作成玉石相擊的聲音。當(dāng)它從早晨六點(diǎn)一直響到深夜十點(diǎn)半時(shí)，所承載的意味已從監(jiān)督慢慢轉(zhuǎn)化為陪伴。原來(lái)，老師也還沒(méi)走；原來(lái)，在我們孤軍奮戰(zhàn)浴血闖題海的時(shí)候，老師在默默地殿后。

想一想，一年又一年，日子復(fù)制粘貼便耗盡了她的青春。她早已不去區(qū)分工作和生活，她的過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)都在“教師”這個(gè)名詞下生長(zhǎng)。她生命的意義被一屆又一屆的學(xué)生夯實(shí)、豐富，又不斷去照亮新一屆的學(xué)生。只在偶爾閑下來(lái)的時(shí)候，她會(huì)望著窗外濕漉漉、孤零零的月光，為虧欠家人而黯然神傷。我常聽(tīng)到她在電話里對(duì)孩子說(shuō)，她今晚不能回去。一番老生常談?dòng)秩滩蛔∵€要談的叮囑后，才掛斷電話。我忍不住想，她的孩子接到電話時(shí)，會(huì)不會(huì)也覺(jué)得鈴聲如鳴佩環(huán)，并心樂(lè)之？

忙是工作的常態(tài)，但即便在最忙的時(shí)候，我們?nèi)フ宜?qǐng)教作文，她也會(huì)熱情相迎——她時(shí)常號(hào)召我們要照顧她的“生意”，否則辦公室里別的老師身旁圍得水泄不通，她卻門可羅雀，嫉妒就會(huì)止不住地抓心撓肺。

我們是理科班，很多同學(xué)找不到寫作的發(fā)力點(diǎn)，她就會(huì)主動(dòng)寫“下水作文”，讓他們?nèi)ツ７潞皖I(lǐng)悟，直到能“青出于藍(lán)”。我曾想要一篇老師的親筆，卻一直未能如愿。“你自己寫出來(lái)的就足夠當(dāng)范本了，還找我要，這不是給我添麻煩嘛！”她笑罵道。

想來(lái)，如果把我的寫作擬人化，他也是在高中長(zhǎng)大成人的。之前，更像是詞句的“百家衣”，沒(méi)有章法地胡抓亂湊。在老師一次次的批改后，或者說(shuō)，在美玉的輕鳴一聲聲地滋養(yǎng)下，我的語(yǔ)言如飛鳳找到了堅(jiān)實(shí)的梧桐，情感如噴泉找到了奔涌的井口。文字、生活和審美的情趣如桃園結(jié)義后，繽紛的落花便都是在自然曉暢的流水上打著轉(zhuǎn)兒。

但青春退潮后，總要撿拾一些貝殼留作紀(jì)念。那篇未曾到手的親筆，終究成了高中生涯一個(gè)啞掉的遺憾，讓它少了一縷如鳴佩環(huán)的余韻。

大學(xué)時(shí)，忽有高中的學(xué)妹加我，說(shuō)她把我的許多篇“大作”當(dāng)作范本研究過(guò)，還講了很多她記憶猶新的詞句。隱隱的，我又聽(tīng)見(jiàn)了熟悉的“玲玲”聲——因?yàn)槟切┰~句，是老師帶著我一次次修改作文后升格出來(lái)的。那些頑石是如何一步步地敲出美玉的聲音的，我也記憶猶新著。

如今，畢業(yè)已多年，但我偶爾還是會(huì)夢(mèng)回那段淺吟低唱的歲月。在一朵朵細(xì)小的紫藤花里，鴿群驚起的花香如同佩環(huán)輕鳴，久久不絕……

■ 仇士鵬