椒糊子能在皖北大小飯店登堂入室，一仗人民群眾憶苦思甜飲水思源的優良傳統，二靠椒糊子本身經過改良確乎在色香味上有了很大提升。

我是在家“鍋門口”上的大學。千里之外的同學們初來皖北，嫌棄這嫌棄那，嫌棄的首選對象大約可以算椒糊子了。他們嫌棄的椒糊子卻是我的心頭好。

好上椒糊子，是在我上三年級的時候。老祖母還住在老劉莊，她暫時還不愿意跟我們一起搬到新劉莊去。挖煤形成的塌陷是個緩慢過程，一茬年紀大的人，把劉莊住出了島嶼的氣質。這里不僅有一茬年紀大的人，還有家禽家畜糧食莊稼。子孫后代往返運送彼此所需。這座島嶼，就在我家到學校五公里路程的中點，成了我們午飯的落腳地。尤其是天不好的時候。刮風雨雪的時候，傘也撐不住，鞋窠里都是水的嘩響，一定就在老祖母那里吃了。

她的家常飯里，椒糊子是出場頻率比較高的。老祖母版的椒糊子，是燉出來的。辣椒面、面粉，加水攪拌成糊狀，碎細粉渣也一起加進去，一大碗放在鍋里，鍋沿貼一圈死面餅。餅熟了，椒糊子也好了。筷子在香油瓶里一蘸，在椒糊子盆里一攪，也有點香噴噴的意思了。簡單到寒磣。餅抹上椒糊子，一吃一個不吱聲。

我所注意的不全在這里。我的老祖母是個愛憎分明且愛憎表現亦鮮明的人。她偏愛我，偏得明顯偏得淋漓盡致。我和我小堂姐一起在那里吃飯，她就能堂而皇之地只煮一個雞蛋，就能明目張膽地給我，還就能明目張膽地看著我當面吃下去，就這么趁熱地吃下去。

我一方面覺得不妥，另一方面又享受著這毫無遮擋的偏愛。有時候覺得即便真的只有一個雞蛋，敲碎了甩在椒糊子盆里成蛋花共享不就很好嗎；有時候又覺得，正是那一個獨享的雞蛋，提供給我往后人生赤手空拳也能驍勇無比的能量。當年的無條件偏愛，讓我在往后的人生里確信我配得。這份配得感讓我因有恃而無恐。這是椒糊子給我的附加營養。

老祖母燉出來的椒糊子，像一攤泥，有時候能撒把蔥花做點綴。冷天的皖北，蔥花是大蔥剁的，綠色青眼兒，實在稀罕。

20世紀90年代，我的初到皖北的同學們，所吃到的椒糊子，和這個版本的沒太大差異。他們嫌棄是有理由的。

羊肉湯、sa湯，有典故也就顯得出身不凡；烙饃，有歷史也就顯得源遠流長。這碗椒糊子實在是太乏善可陳了。

非得說個什么理由，那就是皖北曾經最值得驕傲的農耕豐收，架不住金戈鐵馬、洪水泛濫、瘟疫橫行的輪番反復攻擊。各種災害之下，皖北人的生活成了一首民謠：“紅芋飯，紅芋饃，離了紅芋不能活。”衣衫襤褸的食不果腹的皖北鄉親天性樂觀，倒出家里僅有的一把面，攪一鍋糊糊，加上剁碎的辣椒或者辣椒面兒，上鍋一蒸，冒泡了，多加鹽，一頓飯就成了。日子里沒有甜味，但是得想辦法有滋味。這應該就是椒糊子誕生的背景了。

這個背景未嘗不是皖北人的生存哲學。

一旦上升到哲學層面，那就沒有不流傳開來的理由。椒糊子于是成了不同時代皖北人舌尖上的常客。

現如今登堂入室的椒糊子，早就升級成不同的豪華版了。蔥、姜、蒜、木耳、雞蛋、蝦米都只算標配，海參也隆重登場，加上高湯，豈有不美味的理由！餅子暄軟無比，也有以小油條代之的，但我以為還是死面餅好。礦山集的飯店門頭上寫著的是“喝餅”，孩子一直問我“餅怎么喝”，我一時跟她解釋不明白。不過這“喝餅”應是“饸餅”之誤。

孩子不僅不能理解“餅為何能喝”，更不能理解一碗又辣又咸的面糊子何以讓我念念不忘還要經常做，做了之后唯獨我自己“喝”得很有感覺。

哪樣飲食沒有來處呢！那不僅是食物的來處，也是我的來處。

■ 小蜜棗