50歲前，聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)“走”了，愣一下；60歲前，聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)“走”了，痛一下；過(guò)了70歲，聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)“走”了，似乎就有些漠然：都要走的，萬(wàn)事皆空，何必糾結(jié)？

步湘先生則不同，聽(tīng)說(shuō)他“走”了，不僅愣，不僅痛，還有些戚戚然。

我認(rèn)識(shí)步湘先生在上世紀(jì)70年代初，當(dāng)時(shí)我在碭山縣文化館上班。一天，恩師宋知賢帶來(lái)一位拜訪者，豐神俊朗，顧盼有神，介紹說(shuō)，此人就是董步湘。

此前，經(jīng)常聽(tīng)說(shuō)步湘先生的大名，少年即為才俊，早年發(fā)表小說(shuō)，后來(lái)到安徽省電臺(tái)當(dāng)記者，時(shí)任省電臺(tái)駐宿記者站站長(zhǎng)，故鄉(xiāng)名人。

步湘先生雖然名氣不小，卻沒(méi)有架子，與我敘庚，長(zhǎng)我15歲，稱呼我“洪波小弟”，聲音糯糯的，很親切。

第一次結(jié)識(shí)名人，我很激動(dòng)，所以印象很深。

80年代初，我調(diào)到宿縣行署文化局上班，在一個(gè)朋友的接待宴會(huì)上，結(jié)識(shí)了一位青年，也姓董，名字董飆，豐神俊朗，顧盼有神，感覺(jué)似曾相識(shí)。一場(chǎng)盛宴，半夜豪飲，意氣相投，于是結(jié)下友誼，成了兄弟。根據(jù)他的名字“董飆”，根據(jù)他的飄逸瀟灑豪放不羈的性格，我給他起個(gè)綽號(hào)“荒原風(fēng)犬”，兄弟們一致認(rèn)為“頗有感覺(jué)”，于是，很快傳遍了朋友圈。

記不清過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，已經(jīng)調(diào)到省城工作的步湘先生回來(lái)宿城，我們聚會(huì)，才知道“荒原風(fēng)犬”兄弟是步湘先生的兒子。父親稱呼我“小弟”，兒子稱呼我“大哥”，確乎不倫不類。守舊的人，會(huì)很嚴(yán)肅地對(duì)待這個(gè)事情，老實(shí)的人會(huì)很尷尬地對(duì)待這個(gè)事情，瀟灑豪放的人則不同。

“荒原風(fēng)犬”提出來(lái)石破天驚的建議：各親各論。

步湘先生一拍桌子，就此辦理，各親各論。

距離宿城不遠(yuǎn)的濉溪縣臨渙鎮(zhèn)，晉代名士劉伶的故里，當(dāng)年劉伶隱居于此，他的一幫朋友，包括嵇康、阮籍等，俗稱“竹林七賢”的幾個(gè)人，就過(guò)來(lái)跟他聚合。劉伶經(jīng)常在家里光著屁股醉酒談玄。有人指責(zé)他不穿衣服不合“道德”，劉伶反詰：“我以天地為棟宇，屋室為褲衣。諸君何為入我褲中？”嗟乎，真名士自風(fēng)流！我想，毫無(wú)疑問(wèn)，董氏父子用這樣的機(jī)智，這樣的態(tài)度，處理這樣的“尷尬”，乃名士風(fēng)度，魏晉遺續(xù)，大家襟懷。我值其中，深深感到與有榮焉。

上世紀(jì)90年代，步湘先生來(lái)宿州，朋友自然置酒款待。席間有一個(gè)女士，說(shuō)是慕名而來(lái)，顯然先生“粉絲”，當(dāng)然，那個(gè)時(shí)候尚無(wú)“粉絲”的說(shuō)法，只能說(shuō)是非常崇拜步湘先生。因?yàn)槌绨?，席間表現(xiàn)非常殷勤。此女士的行為，引起好朋友孫景林兄不滿，言辭中多有“驅(qū)逐”的意思。

步湘先生拉我一旁，說(shuō)此女士是非常崇拜我的，景林如此接待，不妥。言下之意，希望我勸阻景林。我說(shuō)，可能景林懷疑這個(gè)女士慕中有愛(ài)。步湘先生搖頭，說(shuō)，真誠(chéng)的愛(ài)，不是罪惡。總而言之，我們不能用不恭敬對(duì)待人家的恭敬。

我想起孟子的教導(dǎo)來(lái)，敬人者人恒敬之。認(rèn)識(shí)到步湘先生雖然飄逸瀟灑，雖然豪放不羈，畢竟還是個(gè)深得傳統(tǒng)美德教育的知識(shí)分子，因此才顯得富有情懷。我認(rèn)為，僅僅有文學(xué)的才華不行，懂得尊重，懂得憐憫，才是做“勇士”的根據(jù)。作為一個(gè)知名記者，更應(yīng)有此情懷。

最后一次，見(jiàn)到步湘先生，是邂逅。我從佛山攜妻返鄉(xiāng)，住在滕王閣酒店，早餐的時(shí)候，看到了步湘先生，很驚喜。互相問(wèn)候之后，我與他相約中午聚會(huì)，老夫聊發(fā)少年狂，呼朋喚友喝一場(chǎng)。他很遺憾，說(shuō)舉家都來(lái)了，今天就過(guò)去碭山縣。

我記得，他好像是碭山城西梅屯人。

妻子悄悄感慨，步湘先生居然如此衰老了！

是的，當(dāng)年神清氣朗、顧盼有神的才子已經(jīng)老了，臉上堆滿了皺紋，人黑了，體瘦了，甚至腰彎了。我陡然想起來(lái)“英雄暮年”的詞兒，心里頭有些發(fā)緊。想不到，此一別，竟是永別。這大概就是我聽(tīng)說(shuō)他“走”了，感覺(jué)到戚戚然的原因吧？

步湘先生，走好，我們會(huì)再見(jiàn)的。

尹洪波