說(shuō)的是金圣嘆被殺頭之前，托獄卒給他兒子傳了個(gè)信，是一門秘籍：“花生米與豆腐干同嚼，有火腿味。”覺得很扯淡。花生米豆腐干都是常吃的東西，隨時(shí)可以試一下，火腿什么味道？咸，鮮，香，硬。這兩樣放在一起吃什么味道？編這個(gè)故事的人倒是有想像力。

我們小時(shí)候，花生是見不到的。每年春節(jié)前，憑票可以購(gòu)買一點(diǎn)，大戶供應(yīng)若干，小戶供應(yīng)若干。一般人家買來(lái)都是炒花生，春節(jié)里待客。平時(shí)想吃花生，買不到的。花生是農(nóng)民種的，難道那時(shí)不種花生嗎？或者種得很少？有人說(shuō)是專門出口，賣給外國(guó)人。

下放到皖北，才發(fā)現(xiàn)這里花生很多，而且每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都種花生的，種出來(lái)還是分給社員，量不多。有的人家自己舍不得吃，炒熟了到集上去賣，換幾個(gè)零花錢。我們上海知青頭一次趕集，就見賣炒花生，而且可以免費(fèi)嘗味道，有些人上去就抓了一大把吃，卻沒有一個(gè)買的，把人家氣得夠嗆。

春天是花生下種的季節(jié)，隊(duì)里把花生種從倉(cāng)庫(kù)里拿出來(lái)，要?jiǎng)儦ぁＵl(shuí)來(lái)剝？婦女，半大青年。而生花生米味道不錯(cuò)，被吃掉了算誰(shuí)的？于是先由隊(duì)長(zhǎng)會(huì)計(jì)剝一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)出來(lái)，1斤花生比方能出6兩花生米，于是每個(gè)來(lái)剝的分10斤，交回來(lái)如果不夠6斤，就從你工分里扣。剝好的花生米，還要拌上農(nóng)藥，不然種下去，非但老鼠螻蛄要偷吃，老百姓也會(huì)來(lái)扒的。

那時(shí)的縣城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)飯店里，花生米也是尋常的涼菜，不稀奇。不過有時(shí)候不是油炸的，畢竟當(dāng)時(shí)油要憑票供應(yīng)，而是鹽水煮的。當(dāng)?shù)赜械罌霾耍ㄉ装璨げ耍笫斓幕ㄉ准訝C過切碎的菠菜，加作料麻油，受歡迎得很。

當(dāng)年上海知青回滬探親，無(wú)一例外帶了花生，至少10斤。有人想多帶，就剝了殼，既減少重量，又不占地方。當(dāng)然，上海老家年夜飯也可以擺上一大盤油氽花生米，放開肚皮吃。

改革開放后，到處有賣花生的了。生的熟的，咸的甜的，干的濕的。五香花生米，椒鹽花生米，奶油花生米，魚皮花生，怪味花生，還有蒜味花生，核桃味花生……只有你想不到，沒有店家做不到的。

當(dāng)年宿縣城隍廟菜市前面有一個(gè)賣椒鹽花生米的小攤，據(jù)說(shuō)香得很。我們報(bào)社有個(gè)老編輯，牙齒基本壞光，但他好這一口，常去買一斤帶回家，剝掉衣，放在搗蒜的蒜窩里搗成沫，用匙子舀了吃，也算是過癮。

我吃花生喜歡吃帶殼的，自己邊剝邊吃，才有味道。像現(xiàn)在有賣瓜子仁的，一口吃一大把，這有什么吃頭？應(yīng)該自己嗑出來(lái)才香啊！但后來(lái)得了膽囊炎，所以那幾年只能看人家吃，偶爾吃些許，還擔(dān)心膽囊炎會(huì)復(fù)發(fā)。一直到后來(lái)把膽囊切除，才開始慢慢恢復(fù)吃花生。

豆腐干也是普通得不能再普通的東西。但小時(shí)候家里豆腐干是怎么燒的居然全無(wú)印象。到皖北務(wù)農(nóng)，農(nóng)村里只見賣老豆腐和百葉，卻不見豆腐干和嫩豆腐，不知其中原因。

進(jìn)城生活，還是豆制品憑票供應(yīng)的年代，于是有了當(dāng)年農(nóng)村見不到的豆腐干、嫩豆腐、素雞等。豆腐干應(yīng)該有四類。

一類是燒菜用的，味道很淡，要用其他菜來(lái)吊味道。有兩種，一種就是做出來(lái)的白顏色，還有種做出來(lái)把它們放醬油里浸泡，拿出來(lái)呈褐色。平常家里這種豆腐干用來(lái)炒青椒炒毛豆炒肉絲等。比較有名的是揚(yáng)州燙干絲，那豆腐干雖屬這一類，卻是特制的，厚而韌，既看大廚刀功，又看配料精細(xì)。

某年在揚(yáng)州吃早飯，體驗(yàn)了一下燙干絲，結(jié)果并不如期待中那么好吃。可能這家店不入流，哄哄外地客的野雞店。上海這類豆腐干最有名的莫過于馬橋豆腐干，切成大塊來(lái)燒紅燒肉或者小排骨味道不錯(cuò)。

一類是加工好直接當(dāng)菜吃的。在皖北工作時(shí)每年乘火車來(lái)回上海，路上要停靠蘇州，蘇州站站臺(tái)上都是賣鹵汁豆腐干的小推車，那豆腐干也真好吃，油炸透，炸松，鹵成深褐色，口感香甜糯。幾乎每個(gè)地方的熟菜攤上都有各色鹵豆腐干，如蘭花豆腐干，雞汁豆腐干等等。

第三類是茶干，并非有茶葉味，而是當(dāng)茶點(diǎn)。這種豆腐干相對(duì)水分少，有嚼頭，慢慢嚼，消磨時(shí)間，又不至于太飽肚子，所以吃茶最合適。安徽最出名的茶干是馬鞍山的采石茶干，出在采石磯，這地方同李白有點(diǎn)瓜葛，不在此探討。

每次去馬鞍山，我都會(huì)買一點(diǎn)帶回家。但后來(lái)，另一家當(dāng)涂黃池的茶干搶了采石茶干的風(fēng)頭，據(jù)說(shuō)更好吃。后來(lái)買過，但吃起來(lái)沒多少差異，倒是軟和一點(diǎn)。我卻還是喜歡采石茶干的干硬耐嚼的味道。

有一年在成都，見到一種薛濤干，也是茶干，不知是否是那位女詩(shī)人發(fā)明的，每片僅指甲大小，真空包裝，壓得緊緊實(shí)實(shí)。買一包回來(lái)，比牛肉干還硬，一片嚼半天。

對(duì)茶干最濃的記憶，還是來(lái)自豐子愷先生的散文。題目忘記了，就一個(gè)慢鏡頭：豐先生父親在一盞煤油燈下，放一盅黃酒，一碟豆腐干，靜靜地看書，慢慢地喝酒，嚼一點(diǎn)豆腐干。桌上臥著家里的老貓?jiān)诖蝾Ｅ紶枺细戈乱涣６垢桑嚼县堊爝叄县堃Я硕垢桑?xì)細(xì)地嚼，嚼完，又瞇了眼，繼續(xù)它的瞌睡……

還有一類，臭豆腐干。其實(shí)它可以歸入第一類，因?yàn)榫褪怯闷胀ǘ垢杉庸さ摹Ｉ虾Ｙu的臭干是白色的，我看生產(chǎn)廠家在包裝上注明是用腌臭莧菜梗的鹵汁腌制。有的地方臭干是黑的，據(jù)說(shuō)是把芝麻炒焦，再加荷葉灰、柏枝灰一起做成臭鹵汁，再把豆腐干泡進(jìn)去。過半天撈出來(lái)就是墨黑的臭干了。臭干最好吃是油炸，蘸辣醬。

回到文章開頭，花生米加豆腐干到底能嚼出什么味道來(lái)？我想，各人各味，但肯定不會(huì)有火腿味。花生可以做出一百樣味道，豆腐干也可以做出一百樣味道。金圣嘆是個(gè)做學(xué)問的人，留下那么多著作，學(xué)問大了去了。這樣一個(gè)人，留給兒子的就這么一句不靠譜的話？

王仲翔