回家時(shí)去鎮(zhèn)上賣菜，在一拐口見到賣臘條用品的。大大小小的籃子有十多個(gè)，還有幾個(gè)放在一起的筐。總體上說(shuō)臘條子都不錯(cuò)，手藝也還行。籃子中最小的兩只是去掉皮的細(xì)臘條編的，上面還有個(gè)蓋子，看上去很精巧。家里不用臘條制品好些年了，那以后我?guī)缀鯖](méi)再見過(guò)這東西。我問(wèn)攤主生意怎樣？他說(shuō)不好。

我十幾歲離家，幾十年來(lái)與鄉(xiāng)間一直有著密切的聯(lián)系。臘條與臘條制品是我少年時(shí)司空見慣的物件，在塑料制品出現(xiàn)之前的漫長(zhǎng)歲月里，它與人們的生活密切相關(guān)，是人們生產(chǎn)生活中不可缺少的用具。

春天時(shí)，積了一冬的肥得運(yùn)到地里，人挑時(shí)得用筐，車載時(shí)得用車簸箕，筐和車簸箕是臘條編的。秋天收玉米、紅芋，往家運(yùn)時(shí)也是車載，車上用的筐大得像張床，也是臘條編的。家里洗菜的籃子，割豬草的簍子，都是臘條的。很難想象要是沒(méi)有臘條子，生活會(huì)是怎樣一種狀態(tài)。

臘條是常用之物，是村人培植保護(hù)的對(duì)象。臘條又是清靜之物，身旁容不得雜樹雜物。因此臘條多長(zhǎng)在溝邊地頭。一棵臘條長(zhǎng)出兩三根條子，多者有五六根樣子，高在一米左右，粗如筷子。也有壯實(shí)的，粗如男人的手指。粗臘條用來(lái)編大件用品，比如車簸箕、大筐。理想的臘條是根上長(zhǎng)三兩根的條子，要是長(zhǎng)多了，就得分批采收。成熟的條子割了后，小些的才會(huì)接替長(zhǎng)起來(lái)。臘條的收割時(shí)間多在臘月里，我猜想它的名字應(yīng)與收割時(shí)間有關(guān)。割臘條非集體行動(dòng)，誰(shuí)家需要誰(shuí)家去割。一件用品保管好了可用好幾年，記憶里，村人從未因臘條的事有過(guò)糾紛。在吃、燒都緊張的年頭里，也沒(méi)人割臘條子回家燒鍋的。

臘條子韌性強(qiáng)，編筐織箕時(shí)繞了多少圈都不掉皮，更不會(huì)斷裂。尤以當(dāng)年成熟、當(dāng)年割下的更勝一籌。鮮臘條一時(shí)沒(méi)能編織，過(guò)段時(shí)間看上去干得像柴禾，但潑上水隔一夜，編織時(shí)一樣綿軟，編好一樣耐用。

臘條棵子不開花結(jié)果，它們是如何繁衍的呢？少年的記憶里，成年的臘條棵子根部會(huì)生出一條根來(lái)，在母體尺多遠(yuǎn)的地方長(zhǎng)出地面，生發(fā)成棵。人們切割與母體聯(lián)結(jié)的根后，將其移栽到?jīng)]樹沒(méi)礙物的地方，讓它們?cè)谀莾撼砷L(zhǎng)、繁衍。

臘條棵子會(huì)老化，明顯的特征就是底盤有十幾二十厘米大，上面是密密的割條時(shí)留下的茬口。老化的臘條棵長(zhǎng)出來(lái)的臘條細(xì)而密，難作大用。我們家有個(gè)白籃子，是細(xì)臘條去掉皮編成的。是父親的手藝。它掛在屋梁上，用報(bào)紙蓋著，里面放的是生活中的精細(xì)品，如白糖、掛面、少許的點(diǎn)心之類。還有一種叫“貓嘆氣”的籃子，那是個(gè)扁圓形的物件，上面有個(gè)蓋子，里面放的食物連貓都沒(méi)辦法，只能望其嘆息。這些都是老去的臘條棵長(zhǎng)出來(lái)的細(xì)臘條，它們讓人們的生活多了些精彩。

回到家，和父親說(shuō)起在鎮(zhèn)上見到賣臘條制品的事。我說(shuō)臘條是上品，手藝也還行，就是買的人不多。父親說(shuō)他認(rèn)識(shí)那個(gè)人，六十好幾了，家里有個(gè)臘條園子，鎮(zhèn)上就他家賣臘條制品，他是自種自收自編。父親嘆息道，過(guò)時(shí)的用品了。過(guò)了一會(huì)，父親又說(shuō)，他要是不在了，這個(gè)鎮(zhèn)上怕再難有賣臘條制品的了。

在村里的樹行、溝邊隨意走走，我想看看還有沒(méi)有臘條了。可能有臘條的地方我都找遍了，并沒(méi)見到一棵。我拿出手機(jī)，想在網(wǎng)上搜搜臘條子是否還有另外的名字，想想還是算了，那個(gè)名字無(wú)論多么響亮，都不如“臘條”更直觀、更親切。

高埂