最早接觸“書(shū)”，是1953年前后，我還在母親懷中抱著的時(shí)候。我應(yīng)該叫叔叔伯伯的一群街坊們，每天都到處去借書(shū)，借來(lái)之后，讓我母親讀給他們聽(tīng)。

那時(shí)候，幾乎沒(méi)有什么娛樂(lè)項(xiàng)目可以消磨業(yè)余時(shí)間，唯一可以幫助熬過(guò)漫漫長(zhǎng)夜的活動(dòng)，似乎就是“聽(tīng)大書(shū)”。叔叔伯伯們多不識(shí)字，而我當(dāng)教師的母親因?yàn)樾枰獛遥缓梅艞壛私搪殻诩依锂?dāng)“全職媽媽”。于是，她順理成章地成了街坊們的“讀書(shū)人”。

讀書(shū)給別人聽(tīng)，或者大家集中起來(lái)聽(tīng)別人讀書(shū)，可能是很古老的文化傳統(tǒng)，當(dāng)時(shí)故鄉(xiāng)人稱這種活動(dòng)為“揭頁(yè)子”。故鄉(xiāng)的縣城老衙門口有個(gè)“說(shuō)書(shū)場(chǎng)”，場(chǎng)里有個(gè)專門靠“揭頁(yè)子”生存的藝人，姓段，據(jù)說(shuō)是前清的秀才。段老人拿一本《三國(guó)演義》“揭頁(yè)子”，因?yàn)橐贿呑x，一邊講解，一本《三國(guó)演義》“揭”了好多年。當(dāng)然，1953年前后，揭頁(yè)子的段老者，已經(jīng)銷聲匿跡了。這種“傳統(tǒng)”似乎不惟中國(guó)有，世界上其他國(guó)家也有。記得好像讀過(guò)一本外國(guó)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，大概叫《讀書(shū)人》吧，寫(xiě)那個(gè)“讀書(shū)人”因?yàn)樽x書(shū)，有了先進(jìn)覺(jué)悟后所發(fā)生的故事。小說(shuō)里的所謂“讀書(shū)人”，就是古巴生產(chǎn)雪茄的工廠，專門找來(lái)在雪茄作坊里，讀書(shū)給工人聽(tīng)的人。

每天晚上，街坊們聚集起來(lái)到我家聽(tīng)書(shū)。顯然，父親喜歡，略帶得意地自稱我家是“寒舍書(shū)場(chǎng)”。母親讀書(shū)的時(shí)候，街坊的叔叔伯伯們輪流抱我。后來(lái)他們見(jiàn)到長(zhǎng)大成人的我，就居高臨下地宣稱：乖乖，老子可是抱過(guò)你的！我委婉地反駁：你們借來(lái)的書(shū)，我也都聽(tīng)過(guò)的。他們馬上說(shuō)：你還尿濕過(guò)我的衣服呢！我只好表示道歉。同時(shí)強(qiáng)調(diào)，那個(gè)時(shí)候，我根本聽(tīng)不懂你們的“書(shū)”。事實(shí)上，隨著年紀(jì)增長(zhǎng)，漸漸弄明白了他們的所謂“書(shū)”，其實(shí)都是武俠小說(shuō)、公案小說(shuō)一類，諸如《三俠劍》《七俠五義》《包公案》《劉公案》等等，皆為“婦孺之學(xué)”。

母親本愛(ài)讀書(shū)，可謂手不釋卷，晚上大聲讀公案小說(shuō)武俠小說(shuō)給街坊鄰居們聽(tīng)，白天一個(gè)人的時(shí)候，就默默地看其他小說(shuō)。母親八十歲的時(shí)候，我的一撥朋友在我家討論“張恨水”，意見(jiàn)不統(tǒng)一，爭(zhēng)吵得面紅耳赤，不亦樂(lè)乎。到了吃飯的時(shí)候，母親坐在餐桌上，慢聲慢語(yǔ)告訴他們：你們沒(méi)有好好閱讀張恨水，幾本書(shū)中的人物情節(jié)都弄混了……接著，很明白地告訴大家，某某，是某某書(shū)中的人物，某某則是某某書(shū)中的人物，某某情節(jié)是某某書(shū)中的情節(jié)……你們讓關(guān)公打秦瓊，自己先鬧了笑話，還辯論爭(zhēng)吵什么？朋友們先是大大吃驚，后是羞愧難言。吃驚的是這個(gè)家庭老太太居然如此“博學(xué)”，羞愧的是自己因無(wú)知而貽笑大方。

這種生活環(huán)境，當(dāng)然培養(yǎng)了我對(duì)讀書(shū)的興趣。走路還有些蹣跚的時(shí)候，就經(jīng)常拿到書(shū)籍，一本正經(jīng)地翻看，愛(ài)不釋手的樣子。父親見(jiàn)了，鼓勵(lì)我也讀一讀。我當(dāng)然高興，但是還沒(méi)有上學(xué)，不認(rèn)識(shí)字。父親說(shuō)他們可以教我。在父母的幫助下，我慢慢從一字一頓到可以流利閱讀了。我們家經(jīng)常出現(xiàn)這樣的場(chǎng)景：我站在中庭大聲閱讀小說(shuō)，父親一邊忙手中的活兒，一邊聽(tīng)，隨時(shí)糾正我的錯(cuò)誤。記得有一次，我大聲讀《秦英征西》，讀到秦英舉起來(lái)巨鼎，累得微微“腰紅”。父親從旁糾正，是臉紅。我把書(shū)遞給父親看：說(shuō)明明是腰紅嘛！父親看都不看，說(shuō)書(shū)上印了錯(cuò)字。我表示不服氣，書(shū)上怎么會(huì)有錯(cuò)字？父親毫不含糊地說(shuō)，你給我記住，什么人都可能犯錯(cuò)誤，印書(shū)的人也不例外。

“什么人都可能犯錯(cuò)誤”，這句話，陪伴了我一輩子，讓我經(jīng)常得到新的領(lǐng)悟。

我在上小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，就讀完了四大名著，相對(duì)其他同學(xué)，讀書(shū)相對(duì)多而且雜，雖然有些囫圇吞棗，雖然有些混沌迷糊，卻對(duì)我后來(lái)的學(xué)習(xí)乃至創(chuàng)作，都受用無(wú)窮。讀書(shū)的實(shí)用功能固然重要，更加重要的是，培養(yǎng)了我喜歡讀書(shū)的興趣，養(yǎng)成了讀書(shū)的習(xí)慣。

孩子教育，美好興趣和優(yōu)秀習(xí)慣的養(yǎng)成，至關(guān)重要。

尹洪波